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AU SALON D'AUTOMNE DE I9I3 

Tons Ii'h ans à rapproche de l'hiver, les artistes déco- 
ralenrs nous convient à venir contempler leurs œuvrea, 
présentées sous formée d'enaemblee, de pièces eatière- 
ment meublées et inittalléeR, au f^alon d'automne. 

L'effort, cette année, fut ooncidérable ; plue de trente 
intérieurs sont groupée danfi le Grand Palais, donnant à 
rcH galeries, si froides d'habitude, l'aspect de coins iniimea ; 
<leti lumières discrètes et heureusement tamisées, des cous- 
sins et dos étoffes multicolores, d'épais tapis aux coloris 
franc», des fleurs fraîches donnent de la vie à tous ces « bou- 
doirs, ces salons, ces salles à manger >. 

Avant de décrire quelques-uns des principaux atands-, 
signalons do Nuite les défaute prédominsjils que l'on ren- 
(-ontre malheureusement un peu partout. Cee intérieurs 
manquent d'unité, de conception générale, ils sont Irop 
composés de meublée, de bibelots, d'étoffée, de motifs déco- 
la'ifs, sauvent fort jolis, mais disposés les uns près des 
autres sans coordination, sans * .intention t. Lca décora- 
teurs modernes attachent trop d'importance à la couleur, 
négligeant la ligne ; on ne sent pas dans leurs pièces une 
nrchitecture suffisante, une structure bien établie ; ils se 
. conlentent do présenter des objets, à coup sûr intéressants, 
mais dans un cadre trop souvent queloonqne. Lee meuble» 
ne semblent pas faite pour la pièce à laquelle on les dcs- 



On peut résumer en quelques me 
ressent aprée une visite à cette exposition ; des oouleurs 
agréables et opposées avec une certaine recherche, des lignes 
w)tivent harmonieuses si on considère le détail, peu ou pas 
d'unité dans l'ensemble. 



La salle à manger de M, Jaulmea, quoiqu'un peu froide, 
est très agréable. Lee parois toutes en boiseries sont peintes 
en blanc avec des fileta verts. Le fond de la pièce, opposé h lu. 



Salle à manger, par Jouîmes. — fM. Dnitt. 

fenêtre, est occupé par un grand dressoir encadré de portes 
vitrées. Ce dressoir bien composé comporte des rayons sur 
lesquels sont disposées des assiettes. Une belle frise peinte, 
très décorative, court autonr de la pièce. Cett« frise eût 
^agné dans une salle à manger plus haute. Les aticeSBoires. 
atfiettes, coupes, appareils d'éclairage, sont originaux et 
agiéablea. 
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POUDRE DE DEAUTÉ E. GOUDRAY 

TALISMAN DE JEUNESSE INCOMPARABLE 

BIENFAISANTE à Tépidenne, U Poudre de Beauté E. COUDRAY n'»/ 

comparable à aucune autre, elle réalise la Poudre parfaite que tant de Dames 

souhaitent trouver. Sa compositioii délicate la fait recommander aux personnes 

astreintes à une vie mondaine si fatigante et u préjudiciable à la Beauté. 

LA BOITE : 4 " 50 '" 



Aux perHinnai n'ayant pu M procurer cette PoaJra chex. leur faun>iM«ur habituel la 
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PRÉFACE DE L'AUTEUR 



A un jeune homme, dans trente ans, — si ces lignes 

parviennent jusqu^à lui. 



Ce fut une belle soirée !... Tout oe qu'il y a do pur, d'hon- 
oéte, d'intègre, dans une répétition générale (et Dieu sait 
oe qu'il en entre dans la composition de ces solennités pari- 
siennes !) par une de ces agrégations sppntanées que seul le 
péril de l'art ou de la nation peut provoquer, se concentra 
en une poussée vengeresse... L'excès de la poumture, le scan- 
dale éhonté, la littérature morbide venaient de provoquer 
un haut-le-cœur libérateur et de rendre, aux fidèles gardiens 
du goût national, le sentiment de leur dignité endormie... Oe 
fut un concert quasi unanime et superbe, un de ces réveils 
de' la conscience parisienne, auquel je regrette que, pour ton 
édification, tu n'aies pas assisté... H y avait dans la salle, ce 
soir-là, de la joie, de la fraternité émue. On respirait... On se 
serrait les mains, et le lendemain, ûèi» ue leur tâche ardue, 
les critiques et leurs directeurs, comme un seul honmie, annon- 
çaient au public, en des lignes emplies d'indignation et de 
mépris mesuré, que justice était faite, un homme de lettres, 
honte de la France, exécuté, le parvis lavé, et rendu au culte 
de la saine tradition française... Encore une fois, la vertu, en 
France, venait d'être sauvée par le journalisme !... 
En vérité ce fut une belle soirée. 

Ne crois pas, jeune homme, que j'exagère. Tn trouveras 
plus loin, assemblés au hasard, des échantillons variés de 
cette vertueuse littérature, jaillie spontanément en l'an de 
grâce 1913 : j'ai prié qu'on y choisit au hasard — c'était 
facile — pour ton apprentissage futur, quelques vestiges de 
cette régénéresoenoe passagère qui n'est point parvenue jus- 
qu'à toi. Us, tu seras édiâé. Certes je te vois sourire déjà 
d'un mauvais sourire. Tu te trompes, jeune homme t Ne 
calomnie pas imprudemment une élite que tu n'as pas connue 
et qui ne ressemble pas à celle de ton temps. Ne te dis pas 
que la haine de l'audace, l'envie embusquée, l'irritation, 
l'agacemenL ae vour un écrivain indépendant et solitaire 
triompher depuis plus de dix ans auprès du public par le seu l 
moyen de ses œuvres libres, ne te dis pas que l'amour de 
ta médiocrité, le culte du gérontisme, trouvèrent enfin le 
moyen de se concerter et de se manifester mieux que dans 
toute autre occasion... Non, jeune homme, tu calomnies une 
époque qui ne ressemble pas à la tienne 1. Mon temps était 
ntègre ; je n'ai pas connu de ces compromissions de plimie... 
Si tu lisais les articles de journaux qui, pendant vingt ans, 
ont précédé de leurs scrupules des œuvres comme le Phalène, 
tu y trouverais en toute circonstance la môme fermeté de 
oonscienoe devant la pornographie déguisée, la platitude 
ittéraire, le vaudeville obscène et bête... 

Mais il a fallu qu'une fois les bornes fussent réellement 
transgressées et la mauvaise littérature excédée, pour qu'une 
coalition moonsciente se produisit devant le péril imminent... 
Et il est bon que cet accès (dont je n'exagère pas l'impor- 
tance, mon Dieu t) demeure ainsi qu'il a été dit et écrit par 
eux-mêmes, une date... Le mot dépasse la chose : un signet. 
Et si te voilà édifié, une fois de plus, sur l'infaillibilité de la 
'critique, son impartialité, la nécessité du point de vue moral 
'dans l'œuvre d'art, et l'intégrité des mœurs littéraires, eh 
bien, c'est déjà quelque chose et le Phalène n'aura pas été 
écrit en vain I... 



* * 



Mais le plus drôle de l'affaire, c'est que le public auquel on 
aisait vigoureusement appd pour boycotter l'ouvrage ne 



se soucia pas du tout de cet appel ! D vint comme d'habitude 
et fit pendant deux mois un accueil empressé, très chaleureux 
à l'œuvre décriée. Il parut s'émouvoir, il ne fut pas offusqué, 
il applaudit ; bref il agit comme s'il se trouvait en face d'une 
pièce sainement pensée, sainement écrite, et comme si, chose 
étrange, dans sa sensibilité et son intuition naturelles, il dé- 
couvrait l'idéal secret de l'auteur... comme si, familiarisé 
depuis des années avec des œuvres précédentes où il n'avait 
vu que sincérité et bonne foi, il ne pouvait mettre en doute 
que l'auteur lui eût apporté la même nourriture. Peut-être 
s'abusait-il, — mais le public croit toujours à la sincérité des 
larmes. H y avait même dans ses applaudissements une ironie 
qui ne s'adressait visiblement pas à l'auteur. Alors des jour- 
naux revinrent à la charge. Pourquoi diable crurent-ils que 
l'honneur de leur influence sur le public était engagé dans oe 
débat, pourquoi s'imaginèrent-ils à tort que oe verdict d'une 
part et, de l'autre, l'indifférence de la foule à oe verdict com- 
promettaient de façon trop apparente leur apanage de man- 
dataires ou d'intermédiaires patentés, nous ne le saurons 
jamais I... Ecoutèrent-ils, tout à coup, des voix intérieures 
qui, fallacieusement, leur soufflaient qu'il y avait, dans cette 
méprise littéraire et dans ce don-quichottisme, quelque chose 
d'un tantinet ridicule ? Toujours est-il que certaines feuilles 
récidivèrent abondamment, et ce fut un autre son de cloche. 
Le mot d' c insuccès, insuccès, insuccès • revint curieusement 
comme un leitmotiv. Une publication donnait le ton par 
ce libellé : « Avis. — Le Phalène est une pièce sale, mais c'est 
aussi une pièce ennuyeuse» » D'autres : c Si le Phalène fait 
salle comble, c'est que les critiques en ont mis en valeur la 
morbidité, le faisandé. » Succès de scandale. D'autres encore : 
« La morale n'est pour rien dans l'insuccès de M. Bataille, etc. i 
Hélas ! rien n'y fit. L'œuvre ne parvint pas à périr. 

Et rien ne fut changé. Encore un coup d'épée dans l'eau ! 
La morale, la vertu et la littérature demeurèrent ce qu'elles 
étaient avant ; c'est-à-dire florissantes... des jours passèrent... 
on ne se souvint pas de l'accès de vertu qui souleva la presse 
et le public des répétitions générales... les vaudevilles resser- 
rèrent leurs rangs,... les plumes rentrèrent dans l'ordre... on 
parla d'autre cnose et le théâtre qui représenta le Phalène 
connut des jours calmes, sereins et prospères. 

Paris est déc' dément incurable et il faut bien qu'il y ait 
quelque chose de pourri dans le temps où nous vivons ! 



* * 



Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque 
où nous avons le bonheur de vivre est incontestablement la 
réhabilitation de la vertu entreprise par tous les journaux 
de quelque couleur qu'ils soient. 

La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, 
et nous n'avons pas envie de lui manquer. Dieu nous en 
préserve ! La bonne et digne femme ! C'est une grand'mère 
très agréable, mais c'est une grand'mère... Les journaux 
les plus monstrueusement vertueux ne sauraient être d'un 
avis différent; et, s'ils disent le contraire, il est probable 
qu'ils ne le pensent pas. Penser une chose, en écrire une autre, 
cela arrive tous les jours, surtout aux gens vertueux. 

Mon doux Jésus ! Quel déchaînement ! quelle fiuie ! Eh ! 
Mon Dieu ! messieurs les prédicateurs, si Ton était vertueux, 
où placeriez-vous vos articles sur l'immoralité du siècle ? 






LE PHALÈNE 



/// 
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Vous voyez bien que le vice est bon à quelque chose 
Mais c'est la mode maintenant d'être vertueux et chrétien, 
on parie de la sainteté de l'art, de la haute mission de l'ar- 
tiste, de la poésie du catholicisme, de l'humanité progressive 
et de mille autres choses. Quelques-uns font infuser dans leur 
religion un peu de républicanisme, ce ne sont pas les moins 
curieux. 

Pour se poser en journaliste proprement dit moral, il faut 
quelques petits ust^^nsiles préparatoires, — tels que deux 
ou trois femmes légitimes, quelques mères, le plus de sœurs 
possible, un assortiment de filles complet et des cousines 
innombrablement. Ensuite il faut une pièce de théâtre ou 
on roman quelconque, une plume, de l'encre, du papier et 
un imprimeur. 

Quand on a tout cela on peut s'établir journaliste moral. 
Les recettes suivantes, convenablement variées, suffisent à 
ta rédaction : 

Modèles éTartieles vertueux sur une première représentation, 
« Après la littérature de sang, la littérature de fange, 
après la morgue et le bagne, l'alcôve et le lupanar, etc... 
(selon le besoin et l'espace on peut continuer sur ce ton de nnls 
six lignes Jusqu'à cinquante et au delà) le théâtre est devenu 
une école de prostitution où l'on n'ose se hasarder qu'en trem- 
blant avec une femme qu'on respecte. Vous venez sur la foi 
d'un nom illustre et vous êtes obligé de vous retirer au troi- 
sième acte, etc... » (il v en a un qui a poussé la moralité jus- 
qu'à dire : je a'irai pas voir ce drame avec ma maîtresse. 
^ Gelui-là, je l'admire et je l'aime ; je le porte en mon nmnr 
comme Louis XVIII portait toute la France dans le sien^. 
c II faut, dans toute œuvre, une idée, une idée... là, une idée 
morale et religieuse qui... une vue haute et profonde répon- 
dant aux besoins de l'humanité ; il est déplorable que de 
jeunes écrivains sacrifient aux succès des choses saintes, et 
usent un talent estimable, d'ailleurs, à des peintures lubri- 
ques, etc... » 



Et, de fait, à côté de ces Boâsuets de café, de ces Catons 
tant la ligne, je me trouve le plus épouvantable scélérat 
qui ait jamais souillé la face de la terre. 

Maia quand je pense que i'ai rencontré sous la table, ou même 
ailleurs, un assez ffrana nombre de ces dragons de vertu, 
je reviens à une meilleure opinion de moi-même et j'estime 
qu'avec tous les défauts que je puis avoir ils en ont un autre 
qui est bien à mes yeux le pire do tous : c'est l'hypocrisie 
que je veux dire. 

En cherchant bien on trouverait peut-être un autre T>etit 
vice à ajouter ; mais celui-iâ est tellement hideux, qu'en 
vérité, je n'ose presque pas le nommer. Approchez-vous et 
je m'en vais vous couler son nom à l'oreille : — c'est l'en- 
vie. 

L'envie et pas autre chose. 

C'est elle qui s'en va rampant^et serpentant à travers t-n^tes 
ces paternes homélies : quelque soin qu'on prenne de se 
cacher, on voit briller de temps en temps au-dessus des méta- 
phores et des fieures de rhétorique sa petite tête plate de 
vipère ; on la surprend à lécher de sa langue fourchue ses 
lèvres toutes bleues de venin, on l'entend siffloter tout dou- 
cement à l'ombre d'une épithète insidieuse. 

n y a d'abord l'antinathie du critique pour le poète — 
de celui qui ne fait ri^n, contre celui qui fait — du frelon 
contre l'abeille — du cheval hongre contre l'étalon. 

Vous ne vous faites critique qu'après qu'il est bien constaté 
à vos propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant 
de vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de 
noter les coups comme un garçon de billard, vous avez long- 
temps courtisé la Muse, vous avez essayé de la dévirginer ; 
mais vous n'avez pas assez de vigueur pour cela; l'haleine 
vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au 
pied de la sainte montagne. 
Je conçois donc cette haine. H est douloureux de voir un 



autre s'asseoir au banquet où l'on n'est pas invité. Alor* 
on se venge. 

n y a différentes armes et différentes manières d'être jour 
naliste moral. 

Une des principales manies de ces petits grimauds & cer- 
velle étroite est de substituer toujours l'auteur à l'ouvrage 
et de recourir à la personnalité, pour donner quelque pauvre 
intérêt de scandale à leurs misérables rapsodies, qu'ils savent 
bien que personne ne lirait si elles ne contenaient que leur 
opinion individuelle. 

Il ent. oi^ggi absurde de dire qu'un homme est un ivrogne 
parce qu'il décrit une orgie, un débauché parce qu'il raconte 
une débauche, que de prétendre qu'un homme est vertueux 
parce qu'il a fait un livre de morale ; tous les jours on voit 
le contraire. — (Test le personnage qui parle et non l'auteur ; 
son héros est athée, cela ne veut pas dire qu'il soit athée ; 
il fait agir et parler les bnganos en brigands, cela ne veut pas 
dire qu'il est un brigand. A ce compte il faudrait guillotiner 
Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils ont plus com- 
mis de meurtres que Mandrin et CArtouche : on ne l'a pas fait 
pourtant et je ne crois pas qu'on le fasse de longtemps, si ver- 
tueuse et si morale que puisse devenir la critique. 

A côté des ioumalistes moraux, ii y a aussi les critiques 
utilitaires. 

« A quoi sert 'ce livre ? Comment peut-on l'appliquer à la 
moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse 
et la plus pauvre ? Quoi, pas un mot des besoins de la société, 
rien de civilisant et de progressif 1 Comment, au lieu de faire 
la grande synthèse de l'humanité, et de suivre, à travers les 
événements de l'histoire, les phases de l'idée régénératrice et 
providentielle, peut-on faire des pièces et des romans qui ne 
mènent à rien, et qui ne font pas avancer la génération dans 
le chemin de l'avenir 7 Cest au poète à chercher la cause 
de ce malaise et à le guérir. Le moyen il le trouvera en sym- 
pathisant de cœur et d'âme avec l'humanité. Ce poète, nous 
l'attendons, nous l'appelons de tous nos vœux. Quand il 
paraîtra, à lui les acclamations de la foule, à lui les palmes, 
à lui les couronnes... » 

Après les journalistes progressifs, et comme pour leur servir 
d'antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont habituelle- 
ment vins^ ou vingt-deux ans. qui ne soit jamais sortis de 
leur quartier et n'ont encore couché qu'avec leur femme de 
ménage. Caux-là tout les ennuie, tout les excède, tout les 
assomme : ils sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ha 
connaissent d'avance ce que vous allez leur dire, ils ont vu, 
I senti, éprouvé tout ce qu'il est possible de voir, de sentir, 
d'épiouver et d'entendre ; le cœur humain n'a pas dé recoin 
si inconnu qu'ils n'y aient porté leur lanterne. Ils vous disent 
avec un aplomb merveilleux : le cœur humain n'est pas comme 
cela ; les femmes ne sont pas faites ainsi ; ce caractère est 
faux. — Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve ? 
Elle est neuve à la façon du Pont-Xeuf : rien n'est plus com- 
mun ; j'ai lu cela je ne sais où, quand j'étais en nourrice, 
on m'en rabat les oreilles depuis dix ans. 

Ceux-là se plai<çn3nt continuelle m dnt d'être obligés de va;- 
des pièces de théâtr? f^t H« lire des livres. 

H y a aussi la critique prospective. La recette est simpie. 
Le livre «qui sera beau Af. qu'on louera est le livre qui n'a pas 
encore paru. Celui qui paraît est détestable. 

Toujours, le critique avance ceci ou cela avec aplomb. 1 
tranche du grand et taille en plein drap. Absurde, détestable, 
monstrueux, cela ne ressemble à rien, cela ressemble à tout. 
On donne un drame, le critique le va voir ; dans sa feuille, ji 
substitue son drame à lui au drame de l'auteur, il fait dp 
grandes tartines d'érudition, et traite de Turc à Maure de 
gens chez qui il devrait aller à l'école et dont le moindre en 
remontrerait à de plus forts que lui. 

Les auteurs endurent cela avec une magnanimité une 
longanimité qui me paraît vraiment inconcevable. Quels 
sont ces critiques au ton si tranchant, à la parole si brève, que 
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Ton oroirait les vraÎB fik des dieux ? Ce sont tout bonnement 
des hommes aveo qui nous avons été au collège, et à qui, évi- 
demment, leurs études ont moins profité qu*à nous, puisqu'ils 
n'ont produit aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose 
que conohier et gâter ceux des autres. H y aurait de quoi 
remplir un journal quotidien et du plus grand format : leurs 
bévues historiques ou autres, leurs citations controuvées, 
leurs fautes de français, leurs plagiats, leur radotage, leurs 
plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur pauvreté 
d'idées, leur manque d'intelligence et de tact, leur ignorance 
des choses les plus simples, fourniraient amplement aux au- 
teurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail que 
de souligner les passages au crayon et de les reproduire tex- 
tuellement car on ne reçoit pas, avec le brevet de critique, le 
brevet de grand écrivain, et il ne suffit point de reprocher aux 
autres des fautes de langage pour n'en point faire soi-même ; 
nos critiques le prouvent tous les jours ; mais que MM. Z. K. 
Y. y. Q. X., ou telle autre lettre de l'alphabet vous gour- 
mandent au nom de la morale, c'est ce qui me révolte toujours 
et me fait entrer dans des colères non pareilles 

Charles X avait seul bien compris la question. En ordon* 
nant la suppression des journaux, il rendait un grand service 
aux arts et à la oivilisition. Les journaux sont des espèces 
de courtiers qui s'interposent entre les artistes et le public, 
entre l'Etat et le peuple. On sait les belles choses qui en sont 
résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent l'inspira- 
tion, et jettent une telle méfiance dans les cœurs et dans les 
esprits que l'on n'ose se fier ni à un poète ni à un gouverne- 
ment. Il n'y avait point de critiques d'art sous Jules II et je 
ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Volterre, Sébastien 
del Piombo, Michel- Ange, Raphaël, ni sur Qhiberti délie Porte, 
ni sur Benvenuto Cellini ; et pourtant je pense que pour des 
gens qui n'avaient point de journaux, qui ne connaissaient 
ni le mot art ni le mot artistique, ils avaient assez de talent 
pour cela et ne s'acquittaient pas trop mal de leur métier. 
La lecture des journaux empoche qu'il y ait de vrais savants et 
de vrais artistes ; c'est comme un excès quotidien qui vous fait 
arriver énervé et sans force sur la couche des Muses, ces filles 
dures et difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout 
neufs. Le journal tue le livre... 

Eh bien, non, imbéciles, non, crétins goitreux que vous êtes... 



* 
* * 



Mais je m'arrête... Tu pourrais croire que je me laisse en- 
traîner par le ressentiment ou l'infâme colère... Je vois un 
nouveau sourire effleurer tes lèvres. J'aime mieux te le révéler 
immédiatement, car tu manques étrangement d'érudition. 
Jeune homme, le long paragraphe que tu viens de lire n'est 
pas de moi. Depuis la phrase initiale de cette diatribe : «Une 
des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où 
nous vivons », tu lis du Théophile Gautier, tu lis, réunies, 
sans y changer un mot mais en les rapprochant seulement 
pour t'éviter une lecture fastidieuse, quelques pages de la 
célèbre préface à « Mademoiselle de Maupin •. Avons-nous si 
peu changés que tu aies pu t'y méprendre 7... Bon Théophile, 
tu as épanché toute ton amertume et ta verte franchise, 
tu as osé donner cours à ton indignation, à la vertu de ton 
âme... Pauvre grand homme courageux, sain, robuste, qui 
ne prévoyais même pas alors les accès de pudibonderie qui 
ont salué tes contemporains : Baudelaire, Flaubert,' et, plus 
tard, Maupassant, Concourt, Zola, Verlaine (la liste est trop 
longue, hélas !), peux-tu juger du trône où tu sièges, une 
pipe de terre cuite à la bouche, l'éternité de ta cause, puis- 
qu'un lecteur d'aujourd'hui a pu s'y tromper, et, sans ver- 
gogne, mais à la légère, j'en conviens, attribuer l'éternité 
de ta prose à quelque Trissotin mécontent» falot et dyspep- 
tique !... 

* * 

Je m'arrêterais sur ce plagiat déloyal, mais j'ai besoin 
d'ajouter quelques mots relatifa à l'héroïne du Phalène, Par- 



donne... Lorsque la Comédie-Française décida de reprendre 
au mois de novembre, cette année même, lAMareke nuptiale, 
je choisis tout exprès, dans les sujets que j'ai résolu de porter 
à la scène, celui du Phalène. Je conçus le dessein d'exposer 
au public la saveur de cette coïncidence ou de ce rapproche- 
ment. Puisque je m'étais donné la tâche de dépeindre, dans 
tous les cœurs et dans tous les milieux, le sentiment de l'amour 
et, en face de lui, les fluctuations de la conscience, je voulus, 
cette fois, opposer la païenne à la chrétienne, — la jeune fille 
française, formée par la tradition catholique et provinciale de 
notre pays, à la jeune fille étrangère, l'intellectuelle sans tra- 
dition ou plutôt la barbare éprise de toutes les traditions, en 
qui se mêlent confusément l'apport des races et de leurs 
idées anciennes ou contemporaines, — l'exotique telle qu'elle 
fleurit dans notre société, mais dans son plus intéressant 
terrain de culture : l'art et l'amour... Je l'ai fidèlement dé- 
crite, je le crois ; et, en opposition à la femme française, têtue, 
mystique, fidèle à sa race, j'ai dressé l'ardente et tumultueuse 
Slave, sans discipline morale, en proie à ses instincts bru- 
taux et superbes cependant, qui semblent, (dans notie société 
nonchalante, renouveler, si curieusement, des forces et des 
goûts que nous connaissions certes depuis longtemps, dont 
nous étions même un peu las, mais qu'un néo-romantisme 
particulier et une ardeur si expressive à les découvrir mé- 
tamorphosent presque complètement à nos yeux... On m'a 
reproché ce romantisme et ce barbarisme mêlés, comme 
s'ils étaient miens. Je décrivais, au contraire, des romantiques 
renouvelés au milieu de la société contemporaine, en prenant 
soin de mettre en valeur toutefois ce qu'il y a de beau et de neuf 
dans cette assimilation que font les c barbares » de nos goûts 
et de notre passé. 

Des noms, cependant, auraient dû venir spontanément 
en mémoire... Nous côtoyons chaque jour des Thyra de 
Marliew ; j'en ai connu cent exemples ; mais est-ce que l'on 
écoute, est-ce que l'on songe au théâtre T... Je ne partage 
pas plus l'idéal de Grâce de Plessans que celui de Thyra 
de Marliew. Je peins, je décris mon époque, — pas seulement 
ses mœurs (ce fut la tâche du naturalisme) mais son idéal 
momentané ; je peins des débats de conscience variés devant 
les grandes forces étemelles et inunuables de la nature. 

L'histoire du Phalène est presque rigoureusement authen- 
tique. Du temps que je faisais des études d^ peinture, j!ai 
connu, comme bien d'autres, cette jeune Américaine qui 
peignait des tableaux genre Rose-Croix avec le tempérament 
d'une femme née bien plutôt pour peindre des rognons ou des 
bœufs éventrés... Une nuit, je la rencontrai, non sans quelque 
stupéfaction, au bal de l'académie Julian ; elle était au bras 
d'un de mes camarades. Deux jours après, je reçus ses confi- 
dences. Elle ressemblait étonnamment à mon héroïne. Certes 
elle n'était pas fiancée à un prince de Thyeste, mais elle était 
rongée de tuberculose, jeune, belle et, de plus, presque ruinée. 
Son désespoir s'extériorisa dans cette révolte farouche qui 
l'avait jetée aux bras presque d'im inconnu. J'écoutai avec 
scepticisme cette confidence, et même avec d'auUnt plus de 
scepticisme qu'elle émanait d'une exaltée et d'une étrangère... 
Il y a quelque six ans seulement, j'appris sa mort ; je me ren- 
seignai : elle s'était tuée et beaucoup se rappellent cette fin 
à peu près identique à celle de mon héroïne, accompagnée seu- 
lement d'un esthétisme « meilleur marché » : Pendant que ses 
amis réunis dînaient, elle s'étendit somptueusement dans sa 
chambre, au milieu d'un éclairage préparé. Un masque de 
chloroforme adhérait à la figure... 

L'héroïne du Pfialène lui ressemble beaucoup. Cette pauvre 
âme, qui croyait entrer dans la mort par une voie triomphale 
et enchantée, se marquait elle-même pour une mort sans 
grandeur et sans force, malgré son panthéisme apparent. On 
a souvent prononcé le nom de Marie Bashkirswef et je me 
suis expliqué dans une lettre à ce sujet ; je n'y reviens plus. 
Assimiler la vie de Marie Bashkirssef à celle de mon liéroïne 
est absurde ; son journal est là comme un démenti irréfutable. 



Voir la suite à la fin de Ut f$è$e. 



LE PHALENE 



PIÈCE EN QUATRE ACTES ET DEUX PARTIES 



HENRY BATAILLE 



Le prince Philippe dî Thyestc (M. Paul CapellanI) et Thyra (M"* Yvonne de Brayj. 
Scène du pfemjer acte. 



Le Phalène a été représenté pour la première lois, le 23 octobre 191^, au Théâtre du Vaudeville. 



PERSONNAGES 



Le prince Philippe de Thyeste MM. Paul Capellani. 

Lignières Pierre Magnier, 

Lepage Pierre Joffre. 

Cprneau Pradier. 

Osterwood Aur. Sydney. 

Le Journaliste Chartrettes. 

Artacheff Mendaille. 

Pignatelli D'Ambrosio. 

Domestique Dardier. 

Yoro Hoffmann. 

Le Charretier Serafini. 

Le Pâtre Marini. 

• 

Thyra M°*« Yvonne de Bray. 

M^* de Marliew Aimée Tessandier. 

Eléonore de Hongrie Moreno. 

Duchesse (TOsque Dermoz. 

Comtesse Noémie-Stéphanie Ellen- Andrée. 

Aliegra Marthe Lenclud. 

Green Messery. 

Afiss Salomé Clady. 

A/''* Foreau Jane Cayzac. 
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LiComtesM. M^'deMar'iew, K"" Foreau 



LE PHALENE 



PREMIERE PARTIE. 



ACTE PREMIER 



Un atelier de goût 1res moderne ddaré par un décorateur très avancé, auquel on a confié la décoration 
entière de cet hôtel particulier. Une partie dénudée presque erUièrement r servée au travail. Dallage de marbre, 
Dant celte partie, Us selles, oit sont des ébauches de sculpture, un seau d'eau ; dans l'autre partie, des divans, 
des met^les <FS>ène, des fresques de mosaique, des vasques de marbre, coupole dorée, — beaucoup d^or e'. de 
laques japonaise noire, un aquarium rempli de coraux, une réduction de la Victoire de Samothiace sur une 
colonne de porpkyr . La verrière de l'atelier, dans la partie du travail, donne sur une cour plantée de tilleuls. 
En face, on aperçoit un autre bâtiment composé d^aleliers. Un grand lévrier noir, à collier blanc, avec, aux 
pattes, des bracelets d'argent, dort sur un grand coussin. Un escali r de bois doré, à droite, conduit inté- 
rieurement aux appartements de Thura de Marliew, Dans le fond, la porte or et blanc, qui conduit aux salons 
a aux galeries d'entrée. A gauche, la petite porte de Vescalier particulier de l'atelier. Cette petite porte donne 
sur un antichambre. 



Scène première. 

nE MARLIEW, GREEN, 



M"' DE Mar[,i 



làf 



, - Qn'e. 









Greeh. — Mais, madame, j'arrose la sculpture de 
mademoieelle. Rlle n'a pas ét^ mouillée depuis hier 
et comme il eut deux heures... 

M°* DE Marmew. — Enfin tout cela eat inespli- 
cable! Mademoiselle ne vous avait pas donné d'or- 
dr«8l 

Grkbn. — Mais non, madame! C'est moi qui ai en 
l'idpe de mouiller les linges, comme cela m'est arrivé 



bien des fois. Mademoiselle m'a dit « chaque fois 
qu'elle tarderait à rentrer de jeter un peu d'eau ». 

M"' DB Marligw. — Je commence à être très 
inquiète, savez-vous! 

Oreen. — Oh! Madame aurait tort de s'énerver. 

M"" DE Marliew. — Deus heures! Il lui est sûre- 
ment arrivé quelque chose. Elle avait séance, n'est- 
ce paat 

Qreen. — Mais oui, madame, le modèle est arrivé 
il y a déjà plus d'un quart dlieure. Il attend à côté, 
dans la petite pièce d'attente, à côté de l'escalier, 

M"* DE Marliew. — Vous voyez... C'est ef- 
frayant! (Eltc eiitr'ouvre à gauche la pelile porte qui donne 
sur une aniichambrr. Elle parif au modrlc.) Bonjour, 

Pinatelli! Mademoiselle ne vous avait rien dit de 
particulier pour aujourd'hui? Elle vous avait com- 
mandé de venir à l'heurel 

La Voix du Modèle. — Comme d'habitude, ma- 
dame, h une heure et ([Uiirl. 
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M"* DE Marliew. — Bien, attendez. 

Elle referme la porte. 

Green. — Mais il est déjà arrivé à mademoiselle 
de ne pas déjemier sans avertir. 

M"* DE Marliew. — Oui, mais jamais dans des 
conditions pareilles. Tout ce que vous m'avez appris 
est bouleversant. Jusqu'à midi, je n'étais pas trop 
inquiète, mais maintenant... D'autant plus que c'est 
mon jour... elle sait que je pourrais m'énerver... que 
peut-être la comtesse Stéphanie viendra... Voyons, 
je vous en prie, Green, ne me cachez rien et dites- 
moi comment les choses se sont passées ce matin. 

Green. — Je ne cache absolument rien à madame. 
Cela s'est passé exactement comme je l'ai raconté: 
mademoiselle avait l'air naturel; elle m'a demandé 
un vieux costume, à moi; j'ai cru qu'elle voulait le 
mettre à un modèle. Je le lui ai donné *sans expli- 
cation. Elle l'a emporté dans sa chambre, et puis 
j'ai été stupéfaite de voir sortir mademoiselle affu- 
blée de mon costume. Elle avait mis un chapeau très 
commun... qui ne devait pas être à elle... des gants 
de filoselle et je crois même bien me rappeler, tenez, 
madame, qu'elle portait sur le bras un châle tri- 
coté... noir. 

M"* DE Marliew. — Un châle! 

Green. — J'ai souri quand je l'ai vue attifée 
ainsi. Elle m'a seulement dit: « N'est-ce pâs^ je 
suis bien comme ça,1 » d'un air très naturel, et puis 
elle a disparu. 

M"* DE Marliew. — C'est un peu fort ! Où 
a-t-elle pu se rendre? Rien dans ses habitudes ne 
correspond à ce genre de fantaisie. Si capricieuse 
qu'elle soit... Ah! par exemple! quand elle rentrera, 
je la gronderai vertement. 

Green. — Mais madame sait bien qu'une fois, 
avec M. Bogidar, elle s'était habillée d'un manteau 
de pauvresse. Ils étaient allés visiter tous les deux 
les quartiers pauvres. C'était pour faire des cro- 
quis. Est-ce que madame s'en souvient T 

M"* DE Marliew. — Oui, oui, je me souviens! 
Il lui est arrivé, à Nice, d'aller observer sur nature 
des gestes, des attitudes, mais dans ce cas, elle 
m'avait toujours avertie. Ce qu'il y a de stupéfiant, 
encore une fois, c'est qu'elle n'ait mis personne au 
courant, surtout de son retard. Mon Dieu! pourvu 
qu'il ne lui soit rien arrivé! 

Green. — Oh! madame, c'est impossible! 

M"* DE Marliew. — Je viens de monter dans sa 
chambre et cela ne m'a pas rassurée. Il y a les 
traces d'une nuit agitée. A^ademoiselle a dû boire 
du thé toute la nuit. 

Green. — Oui, mais le Ht était défait. 

M"* DE Marliew. — A terre il v a des livres 
avec des coupe-papiers. Elle a dû lire, selon son 
habitude, près du poêle électrique. Enfin, nous allons 
avoir l'explication tout à l'heure! Le prince doit 
venir vers quatre heures. Il est hors de doute qu'elle 
sera rentrée pour la visite de son fiancé! 

Un domestique nègre entre. 

Le Nègre Yoro. — Madame, est-ce du Cham- 
pagne rosé qu'il faut mettre sur les grappes-f ruits f 

M"" DE Marliew. — Bien entendu. Vous l'avez 
mis dans la glace? 

Yoro. — Oui, madame. 

M™* DE Marliew. — Et a-t-on téléphoné chez 
Rumpelmayerf 

Yoro. — Oui, madame. 

M™' de Marliew. — Tout est ai^ortéî Le cho- 
colat au cocof 

Yoro. — Ah ! on a oublié, madame I 



M°* DE Marliew. — Comment, ou n'a pas encore 
commandé chez Fullers et il est deux heures! Vous 
n'en faites jamais d'autres ! (Le domestique sort. A 
Green.) Tenez, frottez-moi un peu les ongles, j'ai 

les mains dégoûtantes. (Un domestique entre avec un 
bouquet.) Ah ! VOilà le bouquet habituel. (Elle détache la 

carte.) Naturellement, prince Colona de Thyeste. (Le 
domestique sort. A Green.) Mettez le bouquct dans le 
grand vase... ou plutôt non, elle l'arrangera elle- 
même. Tenez, dans le seau d'eau. Mon Dieu! Mon 
Dieu! mais j'oubliais Thyra, moi!... Je ne sais pas 
l'heure. 

Elle cherche de l'œil machinalement une pendule. 

Green. — Madame se souvient que mademoiselle 
a proscrit les pendules dans l'atelier; il n'y a qu'un 
sablier... je n'ai jamais pu voir l'heure à un sablier. 

M"** DE Marliew, prenant le sablier noir. — Moi JïOTl 

plus! J'ai envie de téléphoner à M"* Popesco. Peut- 
être M. Lepage a-t-il quelques nouvelles. Regardez 
s'il est dans son atelier. 

Green, s'approche de la fenêtre vitrée de Tatelier. se 

hausse sur les pieds, et dit. — On ne Voit pas bien d'ici, 
mais je pense bien que M. Lepage doit avoir sa 
séance habituelle. Si madame veut je vais descendre... 

M"* DE Makuew. — Attendez encore. 

Yoro, rentre. — Madame, il y a quelqu'un. 

M"" DE Marliew, s'exciamant. — Déjà! Je ne 
reçois qu'à quatre heures! Faites descendre tout de 
même au salon. 

Yoro. — Non, madame, ce n'est pas une visite 
pour madame... c'est une visite pour mademoiselle. 
Un journaliste. Mademoiselle avait, paraît-il, donné 
rendez-vous. Voici sa carte. Il attend déjà depuis un 
quart d'heure. 

M"* DE Marliew, lisant. — Un journaliste! Est- 
ce qu'il a un appareil photographique? 

Yoro. — Je ne crois pas, madame. 11 a l'air seul. 

M"' DE Marliew. — Il y a un quart d'heure qu'il 
est làî Faites monter. (Yoro sort.) Je vais le rece- 
voir. Il ne faut pas faire attendre un journaliste. 
C'est toujours horriblement dangereux! Vous voyez, 
vous voyez, elle avait donné rendez-vous! Elle avait 
donné rendez-vous! Oh! mais ça devient extrême- 
ment inquiétant, je vous assure. 

Green. — Oh! un journaliste!... Mademoiselle n'y 
aura seulmeent pas fait attention. 

M"* DE Marliew. — Descendez vite. Demandez 
à M. Lepage si ma fille ne lui avait rien dit qui 
puisse nous expliquer son retard. Mais, de toutes 
façons, ne lui parlez pas de l'accoutrement dans 
lequel mademoiselle est sortie. 

Green. — Bien, madame. 

Elle sort, le nègre fait entrer le journaliste. 

Scène II 

M"* DE MARLIEW, LE JOURNALISTE 

M"* de Marliew. — Entrez, entrez, monsieur. 
Ma fille n'est pas encore là. Je l'excuse auprès de 
vous... 

Le Journaliste. — Oh! madame... 

M"' de Marliew. — Si. Ma fille a l'habitude 
d'être ponctuelle, mais elle s'occupe aujourd'hui 
d'une œuvre de bienfaisance avec M"* Juliette 
Adam. Je craindrais de vous faire attendre trop 
longtemps. 

Le Journaliste. — Mon Dieu, madame, je viens 
surtout en informateur. J'aurais été heureux pour 
notre journal d'une interview personnelle à propos 
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de la médaille qui vient d*ètre ^jtf^fjjfr' au Salon, à 
M"* de Marliew. Nous aurions désiré aussi quelques 
renseignements personnels sur les habitudes, les 
mœurs et les projets de mademoiselle votre fille. 

M*"* DE Marliew, le toisant. — 'Mais, ma fille, mon- 
sieur, a des moeurs extrêmement normales! 

Le Journaliste. — Excusez-moi, madame, je 
me suis mal exprimé. Mais nous aurions été heu- 
reux de donner dans notre journal quelques détails 
sur la vie intime et artistique d'une personne qui, 
en quelques mois de vie parisienne, a su conquérir 
une célébrité considérable aussi bien dans la société 
mondaine que dans la société artistique... D'ailleurs, 
il me suffit de pénétrer dans cet intérieur: je vois 
tout de suite le goût et le luxe dont vous êtes 
entourée. L'atelier de travail, sans doute f... 

M"** DE Marliew. — Oui, monsieur! le petit coin 
où ma fille sculpte, lit et reçoit quelquefois, quoi- 
qu'elle vive un peu en sauvage... 

Le Journaliste. — Je serai tout à fait sincère. 
Je viens aussi de la part du journal vous demander 
si la nouvelle des fiançailles de M"* de Marleiw à 
un des plus grands représentants de l'aristocratie 
italienne est confirmable, et, dans ce cas, madame, 
je vous aurais demandé l'autorisation de faire pa- 
raître, dans notre journal, une toute petite photo- 
graphie des fiancés... C'est l'usage... 

M"* de Marliew. — Mais, monsieur, en effet, 
la nouvelle est exacte et officielle. (Avec orgueil.) Vous 
voyez là justement les fleurs quotidiennes que le 
prince de Thyeste envoie à sa fiancée... 

Le Journaliste. — Dans ce seauf... Ah! c'est 
très intéressant, madame... très intéressant... 

M"* de Marliew. — Jusqu'à un certain point... 
mais je me mets à votre disposition si vous désirez 
quelques détails généraux. 

Le Journaliste, prenant son calepin. — Depuis com- 
bien de temps mademoiselle votre fille s'est-elle con- 
sacrée à la sculpture? 

M"* DE Marliew. — Trois ans seulement, mon- 
sieur. Elle avait une très belle voix, mais elle a pré- 
féré se consacrer à la sculpture. C'a été une vocation 
irrésistible, pure vocation d'ailleurs, car notre si- 
tuation personnelle et mondaine nous permettait... 

Le Journaliste. — Je sais, madame, je sais... 
Elle est l'élève, je crois, de M. Lepaget 

M"* DE Marliew. — Oui, monsieur. Elle a étudié 
aussi avec Rodin ; mais, enfin, c'est Lepage qui est 
son conseiller habituel. 11 habite en face. C'est sur 
ses avis que nous avons loué cet hôtel que les déco- 
rateurs les plus outranciers ont décoré de façon assez 
moderne, vous voyez. Nous allons donner quelques 
réceptions dans les salons du bas où je reçois, car 
ma fille ne reçoit jamais. C'est justement mon jour 
et je m'excuse d'écourter cet entretien. Ah ! n'oubliez 
pas de dire, monsieur, que ma fille est catholique... 
que l'infante est de nos meilleures amies. Et, d'ail- 
leurs, les premiers succès de Thyra ont eu le don 
d'enthousiasmer nos compatriotes. Notre ancienne 
souveraine, la princesse Eléonore de Hongrie, depuis 
qu'elle a abdiqué, s'intéresse beaucoup à l'art et, 
dans ses voyages, elle ne manque jamais de venir 
causer avec ma fille qui est sa protégée, son amie. 

Le Journaliste. — Très intéressant... très inté- 
ressant. (Il prend des notes.) Je voyais tout à l'heure 
des Hvres sur la table... Puis-je jeter un coup d'œil 
sur les lectures préférées de la jeune artiste? 

M""* de Marliew. — Faites, monsieur. 

Le Journaliste. — Oh î mais c'est un li\Te latin, 
Tite-Lire! 



M"* DE Marliew. — Oui, monsieur, ma fille con- 
naît le latin. Elle lit même un peu le grec. Elle lit 
en ce moment Plotm, (Elle prononce Piautine.) à moins 
que ce ne soit Piautine, ou... 

Le Journaliste, souriant. — Mon Dieu, madame, 
je ne suis pas très fixé moi-même. 

M"* de i\iARLiEW. — Malgré sa connaissance des 
langues étrangères, vous pouvez le dire, monsieur, 
ma fille est très française, très française. 

Le Journaliste. — Bravo, madame. 

M"* DE Marliew. ■=— Je tiens beaucoup à ce mot, 
— française! Ma fille a été élevée à Monte-Carlo et 
c'est pourquoi elle n'a pas le moindre accent. Nous 
vivions beaucoup à Monte-Carlo, à cause de la santé 
de mon pauvre mari qui y est mort dernièrement. 
Oui, monsieur, je vis seule avec ma fille. Nous avons 
beaucoup séjourné en Italie auâsi... à Rome, oii l'aris- 
tocratie romaine nous a tout de suite fêtées. 

Le Journaliste. — Et c'est sans doute à Rome 
que vous avez rencontré le prince de Tyestef 

M"' DE Marliew. — Il s'est épris tout de suite 
de ma fille, oui, monsieur. 

Le Journaliste. — Continuera-t-elle, après son 
mariage, la sculpture? 

M"" DE Marliew. — Mais, certainement. Elle a 
montré des dispositions si éclatantes! Tous les artis- 
tes s'intéressent à elle. A Paris, nous recevons d'ail- 
leurs toute l'élite... 

Le Journaliste. — Et sur ses habitudes, pouvez- 
vous me donner quelques renseignements, quelques 
particularités qui intéresseraient nos lecteurs... Elle 
monte à cheval, je crois f... 

M"* DE Marliew. — Oui, monsieur; généralement 
tous les matins, elle va faire un tour au Bois et elle 
en reviendrait si, comme je vous l'ai dit, une œuvre 
de bienfaisance ne l'avait attirée ce matin tout par- 
ticulièrement... Elle a chassé le renard et le cerf 
dans les hauts comtés. Que puis-je vous dire en- 
core?.,. Elle fabrique des parfums et des essences 
elle-même... Elle a acheté un champ en Toscane, oii 
se trouvait du lapis-lazuli pour broyer elle-même 
une cire bleue dont elle a fait une statue de la 
Vierge... 

Le Journaliste. — Ah! vraiment, madame... 

M"* DE Marliew. — Elle danse comme pas une, 
des danses de John Dowland... Quoi encore?... Que 
puis-je vous dire?... Le poète italien d'Aponzio a dit 
qu'elle avait une voix qui était comme un arc-en-ciel 
déployé... Quoi encore?... Elle joue de. la harpe déli- 
cieusement et du eymbalon. 

Le Journaliste. — Du? 

M™' DE Marliew. — Un de nos instruments na- 
tionaux. Très joli, monsieur, très joli... Quoi en- 
core ?... Fjlle adore les chiens qui ne font ras de 
bruit: celui que vous voyez vient de^ éleva«:es du 
Devonshire. Il a le plus colèbre pedigree du monde. 
Elle voudrait faire avec lui une « Diane au lévrier » : 
la Diane en ivoire et le lévrier en ébène... Quoi en- 
core? En été, elle se nourrit de melons d'eau, rouges 
et frais... Elle... 

Le Journaliste, — Mn^s jamais je ne pourrai 
raconter tout cela, madame!... 

M™* DE Marliew. — \ ous choisirez, monsieur, 
vous choisirez... 

A ce moment la porte s'ouvre et la femme de chambre 
entre précipitamment et vient parler à voix basse à 



M de Marliew. 

Green. — Madame, c'est mademoiselle... qui 
rentre! 

M"" DE Marliew. — Dieu soit loué! (Elle se signe.) 
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Green. — Elle a Tair d'une humeur exécrable. 
Elle va entrer ici directement! 

M"* DE Marliew. — Jésus! mais il ne faut pas 
que le journaliste la voie dans cet accoutrement ! 
Elle est toujours habillée de la sorte! 

Green. — Oui, madame. 

M™* DE Maruew. — C'est affreux !... (Haut.) Mon- 
sieur, pardonnez-moi, mais une visite très urgente... 
La comtesse Noémie-Stéphanie est en bas et il est 

indispensable... 

Le Journaliste. — Mais, madame, je prends 
congé de vous. Avec ces renseignements, d'ailleurs, 
j'aurai déjà un petit papier... 

M*"* DE Marliew. — C'est cela, monsieur... 

Le Journaliste. — Et nous pouvons compter sur 
une photographie des fiancés f 

M"* DE Marliew. — Oui, monsieur, ma fille vous 

enverra tout cela. 

Le Journaliste, en s'en allant. — Au mur... c est 
un portrait de mademoiselle votre fille'? 

M"* DE Marliew. — Oui, un portrait de Sargent. 

Le Journaliste. — Oh! c'est d'une élégance... 

d'un chic... 

M""' DE Marliew. — Oui, monsieur, trente mille 
francs!... Je vous en prie, je suis pressée... 

Le Journaliste. — Excusez-moi, madame... 

Il sort. La porte de gauche, donnant sur l'escalier par- 
ticulier de l'atelier, s'ouvre et Thyra entre dans le 
costume décrit plus haut, châle noir... canotier noir 
sur la tête... souliers boueux. 

Scène III 

M""* DE MARLIEW, THYRA, puis GREEN 

M"* DE Marliew. — Eh bien, il était temps!... 
Tu avais donné rendez-vous à ce journaliste? S'il 
t'avait vue dans ce costume!... Et tu osais te pré- 
senter à lui!... Mais, enfin, qu'est-ce qui t'a pris, tu 
perds la têteî Et sans me prévenir... D'où viens-tu, 
dans cet accoutrement?... 

Thyra. — Cela me regarde! 

M"* DE Marliew, suffoquée. — Oh! et ces sou- 
liers !... On dirait que tu as marche pendant des 
heures. Mais, je t'en prie, donne-moi une explica- 
tion. 

Thyra. — Aucune... Je fais ce que je veux. 

M"' DE Marliew, bas. — De plus, tu as enfilé la 
robe de ta fçmme de chambre. Si propre que soit 
cette fille, tu n'es vraiment pas dégoûtée... 

Thyra. — Le corsage est à moi... Encore une 
fois, je fais ce que je veux... (Green rentre.) Tais-toi, 
pas devant les domestiques! 

M"'" DE Marliew, les bras au ciel. — Ah ! cette 
recommandation de ta part est vraiment admirable! 

Thyra, à Green. Tenez. (Elle enlève son chapeau 

de paille noire.) Prenez ceci. IjC modèle est venu? 

Green. — Oui, mademoiselle. Il attend dans la 
petite pièce. Mademoiselle ne l'a pas vu en entrant... 

Thyra. — Non. C'est bien. 

M"'* de Marliew. — J'ai donné, comme j'ai pu, 
quelques renseignements au journaliste. (Devant la 

physionomie irritée de sa fille elle s'arrête, tout de suite. 

timide et docile.) Du reste, cela n'a aucune importance. 
Tu vois le bouquet que t'a envoyé Philippe? 

Thyra. — Où çà? 

M"'' de Marliew. — Dans le seau. Nous l'avons 
mis là en attendant que tu ^arranges toi-même. (Un 
temps.) Alors, tu ne veux pas me dire... 

Thyra, l'interrompant. — Je t'en supplie, maman, 



je désire travailler et je suis en retard. Je vais m*ha- 

biller. 

Green. — Mademoiselle veut-elle que je l'accom- 
pagne? 

Thyra. — Non.- Préparez ma blouse de travail. 

I$lle monte Tescalicr intérieur et sort. I<a mère et la 
femme de chambre seules. 

M"* DE Marliew. — Vous y comprenez quelque 
chose? 

Green. — Je répète à madame que mademoiselle 
a dû visiter un quartier pauvre! 

M™* DE Marliew. — Ce n'est pas possible. Dans 
ce cas, elle aurait acheté des robes au « Bon Mar- 
ché » ou à la (( Samaritaine », je ne sais pas où, 
mais elle ne vous aurait pas. emprunté une robe. 11 
faut qu'elle se soit trouvée dépourvue à la dernière - 
minute. Je n'ose pas insister pour le moment: vous 
avez vu son humeur!... Ecoutez, Green, je compte 
absolument sur votre discrétion. Vous connaissez 
depuis longtemps M"* Thyra. Vous savez qu'elle est 
parfois un peu excentrique: il ne faudrait pas que 
des fantaisies de ce genre arrivent aux oreilles de 
M. le prince... Enfin, je dis cela pour les domestiques 
à l'office. 

^ Green. — Le nègre a ouvert la porte, eu bas. 
Mais un ncgre peut ne pas faire de distinction entre 
un costume à la mode et un costume douteux! 

Thyra, rentre ; les deux femmes se taisent. — Accro- 

chez ma robe, Green... (Un temps.) Tu ne reçois pas 
aujourd'hui, maman? 

M"* DE Marliew, ne voulant pas s'en aller. Si, si, 

je descends à' la minute. 

TiiYRA. — Le chien n'a pas mangé f 

Green. — Non, mademoiselle. Mademoiselle a 
toujours l'habitude de faire la pâtée elle-même... 

Thyra. — Eh bien, qu'on la lui fasse ! 11 est 
ridicule qu'à deux heures de l'après-midi ce chien 
n'ait pas mangé. Descendez-le. 

Green. — Bien, mademoiselle. 

CHc aide Thyra à passer sa blouse de travail, une longue 
blouse grise de sculpteur. 
Thyra, une fois que Green est sortie. Maman, il 

faut que je rattrape le temps perdu. Veux-tu me 
laisser seule? Je vais faire entrer le modèle. (Mou- 
vement de la main.) Ne parlons plus de rien, je t'en 
prie... Et que personne ne me dérange... Personne, 
n'est-ce pas? 

M™* DE Marliew. — Même si la comtesse Sté- 
phanie vient?... 

Thyra. — Non, bien entendu. Si la comtesse Sté- 
phanie vient, tu me feras prévenir. Mais pour elle 
seule... Philippe ne doit venir qu'à quatre heures. 

M""® DE Marliew. — Mais si la baronne... , 

Thyra. — Ah! non, maman, je t'en prie! Ni la 
baronne, ni personne. A tout à l'heure... (La mère, 

hésitante mais timide, est sortie. Thyra reste un instant immo- 
bile, songeuse, la main au menton, et appuyée à la selle. Puis, 
brusquement, elle ouvre la porte de gauche.) Entrez, Pma- 

telli, entrez!... 

Quelques secondes. Le modèle italien entre. 

Scène IV 

THYRA, PINATELLI 

Thyra. DésabilleZ-VOUS. (Sans faire attention au 

modèle qui enlève sa veste et son tricot jusqu'à la ceinture, 
elle commence les travaux ordinaires du sculpteur, elle dépouille 
les statues, préparc sa glaise, etc.. KHe se lave les mains, gratte 
les cbauchoirs pour la séance. Le modèle prend la pose, nu 
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jusqu'à la ceinture. Elle s'installe devant l'ouvrage commencé, 
et alors c'est une longue confrontation du regard entre l'Œuvre 
et la nature. On sent tout l'effort de sa volonté tendue. Elle se 

recule. Puis, au modèle.) Donnez bien le sentiment de la 
pose. Le bras n'y est pas. 

Le Modèle. — Plus haut? 

Thyra. — Non, pas plus haut. 

Lb Modèle. — Comme ceci? 

Thyra. — Oui. (Elle ne travaille pas, elle contemple. 
Tout à coup, elle se redresse, jette brusquement Tébauchoir, 
va à la verrière de la fenêtre, l'ouvre et appelle.) Lepage ! 
Lepa^e!... (Au-dessus des quinconces, de l'autre côté, appa- 
raît à l'atelier d'en face la tète du sculpteur Lepage.) 

La Voix de Lepage. — Qu'est-ce qu'il y aî 
Thyra. — Venez. J'ai un conseil urgent à vous 

demander. 

Lepage. — Bon I J'avais séance, mais tant pis, je 

descends une minute. 

Thyra, referme la verrière. Au modèle. RepoSeZ- 

vous une seconde en attendant M. Lepage. Tenez; 

prenez l'accessoire. (Elle va elle-même à une coupe d'al- 
bâtre où il y a des raisins artificiels. Elle passe les raisins au 

modèle.) Quand M. Lepage arrivera, vous reprendrez 

la pose. (Elle sort le bouquet du seau et le jette sur une 
table. Puis elle s'appuie sur un meuble, la tète dans les mains- 
On entend du bruit. Au modèle.) \oilà. 

Elle ouvre la porte. Lepage entre. C'est un sculpte ur 
à figure énergique, grosses moustaches poivre et st-i, 
mains rouges. Il mâchonne une cigarette en entrant. 

Scène V 

THYRA, PINATELLI, LEPAGE 

Lepage. — Eh bien, quoif Que se passe-t-il?... 
J'étais inquiet, votre femme de chambre est montée 
tout à l'heure me demander si je savais oii vous 
étiez. 

Thyra. — Ah! on a été jusque chez vous! En 
voilà une histoire!... 

Lepage. — Quelque chose qui ne va pasf Nous 
allons voir. Moi, ça va. Bonjour, Pinatelli. Hier, j'ai 
un peu souffert du rein. Enfin, il faudrait que 
j'aille à un Vittel ou à un Contrexéville quelconque, 
cette année. Quel embêtement! Mais, hast, tant qu^il 
y a la joie de travailler ! Et vous, vous êtes en 
forme? Est-elle assez jolie, la mâtine! 

Thyra. — J'étais jolie ces Jours-ci pour la pre- 
mière fois depuis six mois... Oui, pour la première 
fois ! La sculpture prend tout ! Mes joues sont laides 
et tirées. 

Lepage. — Je ne trouve fichtre pas. C'est ça, la 
pose?... C'est joli! 

Thyra, l'interrompant et l'appelant à l'écart. — Lepage, 

j'ai une chose grave à vous demander, une chose 
qu'on ne demande jamais, mais dont j'ai le plus 
urgent besoin. 

Lepage. — Quoi donc? 

Thyra. — Une chose qu'on n'qctroie qu'une fois 
dans la vie, et dans certaines occasions. Vous allez 
me jurer, Lepage, que vous allez me donner cette 
chose que j'attends de vous. 

Lepage. — Tout ce que vous voudrez, mon en- 
fant... Quoi?... 

Thyra. — La sincérité! 

Lepage, riant. — Rien que ça!... 

Thyra. — Vous voyez, déjà, ça ne vous amuse 
pas!... Allons, essayez!... Après, vous reprendrez 
votre courtoisie habituelle... Mais je vous la demande 
entière, totale, entendez-vous bien?... Ce n'est pas un 



encouragement que je désire, aujourd'hui; c'est, vous 
savez... cette vérité... que l'on pense et que l'on dit 
des autres quand ils ne sont pas là! Je suis à un 
tournant de ma vie très important, très important... 
Vous voyez, je pèse les mots... 

Lepage. — Vous faites allusion à votre mariage? 

Thyra. — Laissons de côté la raison. Ce qu'il y 
a de sûr, c'est qu'il faut que je jette un coup d'œil 
sur moi. J'ai besoin de voir clair, il le faut! Alors? 
Il y a des minutes dans la vie oii l'on s'en remet 
entièrement au diagnostic de l'homme en qui on a 
confiance... comme le malade au médecin avant l'opé- 
ration. Vous êtes celui, le seul, auquel j'ai livré mon 
esprit et ma confiance, assez pour qu'une parole de 
vous, réclamée d'une certaine façon, soit crue aveu- 
glément. Je m'en rapporterai à elle. Je vous dois 
tout; vous savez que je vous appelle mon embellis- 
seur, mon. génitor. Donc, n'est-ce pas, Lepage, la 
sincérité, et à toutes, mes questions. 

Lepage, — On va tâcher... J'attends de pied 
ferme. - - 

Thyra. — D'abord, regardez bien ma petite ma- 
chine, là-bas... sans penser que c'est de moi. Donnez 
bien le mouvement, Pinatelli... Et votre opinion abso- 
lue, comme si ce n'était pas de moi. 

Elle attend anxieusement. 
Lepage, met son lorgnon et regarde. — C'est COmme 

ci, comme ça. 

Thyra, geste d'impatience. — Plutôt comme ça! Oh! 
je m'en rends bien compte, allez! Ce n'est pas une 
raison parce qu'on vient de me coller ma médaille 
au Salon et que j'ai eu une bonne presJse... Du reste, 
tout ce que je fais est toujours ainsi, c'est sec, c'est 
froid, c'est dur. (Elle pousse un soupir.) Ah! funèbre 
banalité!... 

Lepage. — Non... Vous sculptez comme un bour- 
reau, un peu... Evidemment, ce n'est pas au point... 
Vous êtes remplie d'intentions... 

Thyra. — Comme l'enfer! 

Lepage. — Ça n'est pas réalisé. Ce qui manque, 
je vous l'ai déjà dit, c'est les études premières, l'ate- 
lier... Comme toujours, parbleu ! Mais je suis content 
que vous vous en aperceviez à temps... Tenez, ça, 
c^est assez de la viande... 

Thyra. — Merci, charcutier. 

Lepage. — En somme, je trouve ça très étonnant 
aj)rès si peu d'études. Mais c'est du talent en herbe. 

Thyra. — Talent en herbe, grandeur en herl)e! 
Toute cette herbe me donne mal au cœur. Abrégeons! 

(Elle l'appelle et bien dans les yeux.) Allons au fait, pOUr 

faire quelque chose de vraiment bien... quelque chose 
qui ne soit pas très bien, mais mieux... 

Lepage. — Enfin, quelque chose de bien... 

Thyra. — Combien de temps? Avec tout l'achar- 
nement de l'étude! 

LeP.\GE, regardant l'œuvre. — ... Cinq... six anS... 

Pas moins. 

Thyra. — Pas moins! 

Lepage, il rit. — Vous avez l'air tout^ navrée! Je 
vous le dis comme je le pense. Vous me demandez 
la vérité. Je vous la donne. Qu'est-ce que vous vou- 
lez? Vous vous êtes mise un peu tard, quoique toute 
jeune, à la sculpture. Et tout cela est rempli de 
petites naïvetés, d'enfantillages qu'il faut faire dis- 
paraître. Le métier est indispensable dans tout art. 

Thyra. — Cinq ans!... C'est effrayant! 

Lepage. — Et pourquoi donc? Vous avez quel 
âge déjà? Vingt-quatre ans?... 

Thyra. — Oui, vingt-quatre et déjà trois ans 
* d'étude. Dire qu'eiî pensant à ce que je serais à 
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vingt-cinq ans je faisais claquer ma langue de con- 
tentement î J*y suis à mes vingt-cinq ans et je juge! 

Lepage. — ■ Mais c'est Taurore, mon petit... 

Thyba. ^- C'est la vieillesse de ma jeunesse. Il 
faut réaliser... Le temps presse. Le puis-jeî 

Lepage. - — Vous êtes aussi trop découragée... Vous 
passez d'un extrême à Fautre. 

ThTRA, se laissant aller sur le divan. — Ah! é\'ldem- 

meiît, cela ne va pas en ce moment. Autant j'étais 
haute il y a quatre ou cinq jours, autant je suis basse 
aujourd'hui! 

Lepage. — Cela arrive aux meilleurs thermomètres. 
Seulement rappelez- vous, petite rageuse, la tempé- 
rature vitale est toujours tempérée. Vous êtes de 
r?lles qui ne trouvent d'aise à vivre qu'à trente 
^ieuTés ou à zéro. La température normale leur paraît 
1. morne étouffement. 

Thiua. -^ Toutes les natures altières et altérées 
sfiiît ainsi. Si quelqu'un se contente de peu, c'est 
qu'il n'a pas d'imagination, voilà tout... et comme 
j'en ai beauf*oup avec pas mal d'orgueil par-dessus 
le marché! 

Lepage. — l'art vrai ne s'obtient que par la 
patience... le tem'^s!... Les plus belles qualités du 
monde n'y font rit!:. 

Thyra. — Mais -st^ peut ramasser son effort, 
mettre les bouchées dou.'les!... Pourquoi ce délai irri- 
tant de six... sept... dix ai.-? .. Kn quelques mois ne 
peut pas naître le chef-d'œuvre spontané?... Je sens, 
certains jours, la puissance do rendre tout ce qui 
me frappe. J'éprouve le besoin impérieux de rendre 
ce que je vois. Alors, alors?... C'est donc qu'il y a 
des forces qui triplent les facultés... 

'01 le regarde anxieusement le modèle. 

Lepage. — Mais qui ne suppléent pas à la science. 
Jamais, jamais... Vous manquez d'école. 

Thyra. — Le Christ, quand il a délivré le luna- 
tique, a dit à ses disciples étonnés que personne n'ait 
pu avant lui réaliser le miracle: « C'était bien simple! 
Vous n'aviez pas l'ardeur. Avec de la foi, gros comme 
un grain de moutarde, vous transporteriez... » 

Lepage. — « ... les montagnes?... » J'ai souvent 
pensé que le Christ, qui était aussi un malin, voulait 
dire: « Prends ta bêche et ta brouette, mon ami, et, 
avec de la patience, tu transporteras de gauche à 
droite toutes les montagnes. » S'il faisait appel à 
la volonté humaine, alors, il avait raison. En art, et 
je m'y connais mieux que le Christ dans ma partie, 
j'affirme qu'on ne transporte pas autrement les mon- 
tagnes. Et Ingres qui, en peinture, valait aussi le 
Christ, avait coutume de répéter la phrase : « Le 
génie est une longue patience... » 

Thyra. — C'est enrageant! C'est affreux comme 
la fatalité, ce que vous dites là!... 

Lepage. — Pourquoi?... Quelle folie, cette ardeur 
de réussite!... Les plus doués ne sont jamais par- 
venus avant sept ou huit ans de travail ! 

Thyra.. — L'infini! 

Lepage. — On voit bien que vous avez vingt ans, 
bougresse ! 

Thyra. — Vom. r'avez pas l'air de vous douter 
ce (pie c'est, six ans! 

Lkpage. — Vittel va me renseigner là-dessus si 
je l'ai oublié! 

Thyra. — Ce qu'est le but que vous m'assi.snez... 
Désespérant, tenez!... 

Lepage, sV-sciaflFant. — Elle est épatante, ma pa- 
role! FÀ\ bien, mettons que ce soit un ].ou embCnant, 
mais après, sonjrev; donc!... 

Thyra. — Après? Vous croyiez à ce-niot-là, vors?... 



Lepage. — Il s'agit de vouloir fortement et de 
voler au temps un peu de sa patience, de cette 
patience qui est dans les racinas des arbres. Il faut 
vouloir fortement et lentement. 

Thyra, grravcmcnt. — Ceux qui réussissent avec : 
« Je veux » sont, à 1 .ur insu, soutenus par des forces 
secrètes qui me manquent peut-être. 

Lepage. — Allons donc! 

Thyra. — Qu'en savez- vous? Si je vous le dis, 
moi! 

liEPAGE. — Non, vous piétinez de rage... Vous 
piétinez sur place parce que... 

II hésite devant le modèle. 

Thyra. — Parce que... 
Lepage. — On peut congédier le modèle? 
Thyra. — Oui, oui, vous pouvez vous en aller, 
Pinatelli, je ne travaillerai pas. 

Pinatelli descend de la table de* modèle et se rhabille. 

Lepage, baissant la voix. — Parce que... au moment 
de votre mariage, vous désiriez peut-être ne plus 
vous sentir une écolière... Eh bien, tant pis, il faut 
vous muscler, satanée gosse! Ce front a été touché 
trop jeune par la gloire, ou, du moins, vous l'avez 
aimée trop jeune! 

Thyra. — Ah! ça, oui, je puis le dire. 11 n'y a 
de vraies anxiétés et de vrais bonheurs que dans les 
choses de la gloire... Ma devise : Gloriœ cupido !... 
Etre quelqu'un, Ijcpage! 

Lepage. — Pauvre enfant!... Quand vous en re- 
viendrez comme moi, qu'est-ce que vous direz? 

Thyra. — Je n'en reviendrai peut-être pas!... 11 
est des bateaux auxquels la mélancolie du retour est 
épargnée... Ils ont disparu dans l'ivresse! 

Lepage. — Ah! la voilà qui s'emballe avec ses 
petits callots éberlués... Je vous trouve épatante, 
quand vous _^arlez des choses qui vous enthou- 
siasment ou de vous-même!... Vos petits doigts re- 
muent... En parlant, vous venez de faire le geste du 
discobole ! 

Thyra. — Ah ! c'est qu'en effet je voudrais laneor 
le palet loin, très loin, a 7ec un bras vigoureux... Vous 
savez, plus le jmlet est lourd, pesant, plus il va 
loin... Quelle cruauté si le bras retombait inerte le 
long du corps... 

Lepage. — Tenez, vous auriez du être homme, 
vous !... Vous avez raté votre vocation ! 

Thyra. — Le fait est que je crois fine j'aurais 
conquis l'Europe!... En tout cas, j'aurais été quelque 
chose... Jeune fille, je me sens consumée pour rien î... 
Pourtant, qu'est-ce qui gronde... qu'est-ce qui s'impa- 
tiente en moi?... Pourquoi alors ces rêves de gloire 
qui m'ont dévorée dès l'enfance. J'ai rêvé toujours 
plus grand que nature. Nom d'un chien! tout cela 
ne peut pas être pour rien! 

Elle frappe la s,.lle avec rage. 

Lepage. — Qui vous dit le contraire! Plus tard!... 

Thyra. — Mais, pour l'instant, c'est infect ! Si, 

si, vous l'avez dit. Je m'en abîmerais les veux à 

pleurer... (Klle pleur? cnfantincment.") C'est à creVOF. 

tenez! Vous venez d'être catégorique, il Âaut bien 
que je vous croie... Mais, tout de même, votre horos- 
cope n'est peut-être pas infaillible ? Si vous vous 
trompiez !... Ah !... Vous avez un certain toujet, 
aprcs tout, avec vos affirmations de vieux major!... 
(Avec exaltation.) Je VOUS (lis, moî, qu2 je peux créer 
incessa.iinient quelque cliose de bien, et avec ces 
deux niains-là; je vous dis fju'avec ce désir ardent, 
fou, je me sons capable de tout ! de réaliser ce que je 
me suis j nnni*^ et de uravir, même d'un bond, cet 
escalier nw haut du(iuel se trouve l'ambition satis- 
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faite... Avoir fait quelque chose de beau! Une belle 
chose et... 

Lepagb. — Et se flanquer la tête en bas de Tesca- 
lier... avec tout le rocher de l'amour-propre sur la 
poitrine I 

Thyba. — Exécrable docteur !... Mauvais doc- 
teur, tenez... Mauvais!... (Elle mord son mouchoir.) 

Lepage. — Vous me faites rouler, décidément! 

Thyba. — Il n'y a pas de quoi! 

Lepage. — Ah! pourvu que le dénommé Amour 
ne vous joue pas un vilain tour et ne vous détourne 
pas de la voie ! Je sais ce qui vous tarabuste. 
L'Amour s'est emparé de la Vierge... Vous allez 
épouser votre prince romain et vous sentez que vous 
n'êtes pas mûre pour les fortes œuvres... Vous voilà 
démoralisée... Sacré outil, va ! Je parle de votre 
fiancé... Je ne vous fâche pas? 

Thyra. — De vous rien ne me fâche. 

Lepage. — Il ne faut pas que Tamour vous dé- 
tourne de la vocation... Fourrez-en jusque-là du tra- 
vail! et du travail d'école!... Apprenez!... Qu'est-^^e 
que c'est que cinq ans encore? Je vous le demande 
un peu... Moi, je m'en suis enfilé des cinq ans, 
comme une douzaine de pernods... 

Thyra, depuis quelques instants a pris le sablier et joue 

avec. — Le fait est que j'ai toujours eu cette préoc- 
cupation du temps... du temps qui coulait... « Irrépa- 
rabile » comme dit rinscri])tion banale du sablier! 

Lepage. — A votre âge quelle prooccupation mor- 
bide!... Avec tout l'avenir devant soi, et... 

Thyra. — Sait-on ?... 11 i>eut arriver tant de 
choses... l'accident le plus bête... J'ai connu des 
talents qui n'ont pas eu le temps de se développer; 
i^a, c'est un drame affreux!... Tenez, je sais l'his- 
toire d'une femme qui s*ctait chastement dévouée à 
son art et qui avait caché à tous les siens, une 
maladie de poitrine qui la consumait... Il faut dire 
qu'elle ne s'en rendait peut-être pas bien compte 
elle-même. Un jour elle s'est habillée en pauvresse 
et est allée à la consultation d'un hôpital faubou- 
rien et on lui a appris à mi-mots la terrible vérité: 
elle n'avait plus que des jours précaires à espérer... 
Songez à ce drame, Lepage!... et elle avait peut-être 
du talent!... elle était belle aussi... Tenez, j'ai sur 
la table un li\Te qu'on m'avait signalé d'un jeune 
homme qui est mort à vingt-cinq ans et qui aurait 
été sûrement un grand poète, un très grand poète... 
C'est atroce, n'est-ce pas... ça!... 

Lepage. — Atroce ! Abominable !... C'est pour- 
quoi nous sommes des veinards ! nous, ceux qui 
ont le temps... l'argent... la route. L'homme qui a 
le temps devant lui est un dieu. 

Thyra. — Oui, la vie, si elle n'est pas étemelle, 
ne mérite pas d'être vécue!... 

Lepagr. — Allons, ma petite enfant troublée, 
venez chez moi, ce soir, avec votre mère. Je vous 
iaime beaucoup, vous le savez, beaucoup... Cela m'en- 
nuierait que vous ne roussissiez pas pleinement... 
(.Tirant sa montre.) Je VOUS demande pardon, mais je 
,«%uis oblige de retourner à ma séance. Seulement, 
dites, envoyez promener ce soir tous vos n.^ de D... 
de princes? On bavardera... je vous délivrerai de 
votre souci et je vous tirerai votre horoscope plus 
longuement... D'abord, les horoscopes, cela fait tou- 
jours plaisir à votre maman !... Et je vous le répète, 
allez, je suis bien tranquille, si le dénommé Amour 
ne vous empêche pas d'être une femme épatante... 
vous verrez ce que vous serez plus- tard... en tourne 

?e dos et s*en va.) à quarante ans!... (Elle ne répond pas, 

il se retourne.) Eh bien, VOUS ne bronchez pas?... 



Thyra. — Quoi? 

Lepage. — Je voulais vous faire bisquer un peu 
et vous ne bougez pas. 

Thyra. — Pourquoi bisquerai- je?... 

Lepage. — Quarante ans!... Pour vous que vingt- 
cinq affligent!... 

Tetra, sans bouger. — Quel bel âge que celui de 
quarante ans... Voyez-vous cela, là-bas?... Voyez-vous 
ma figure à quarante ans... et ce que je pourrais 
produire à cet âge-là... Vous ne me faites pas rager 
du tout!... Le visage d'une femme de quarante ans, 
c'est si beau... si grave... 

Lepage. — Attendez!... Vous verrez ça... 

Il met la main sur lie bouton de la porte. 
ThTRA, comme sortant d'un rêve, et tout à coup. — 

Alors?... Dites... avant de partir... c'est bien la vérité 
tout cela?... C'est jugé?... Vous savez la confiance 
aveugle que j'ai en vous... Prenez garde à ce que 
vous dites! 

Lepage, prenant un autre ton. — J'ai été un peu 
brutal... mais vous m'avez demande la vérité... je 
vous donne ma parole que je viens de vous la donner, 
réfléchie et sin^re. 

Thyra, après une dernière hésitation. — Regardez bien 
encore une dernière fois. 

Elle montre sa sculpture. 

Lepage. — Des naïvet-és... de grandes maladresses, 
mais des qualités immenses... 

Thyra. — Cinq ans ?... Ce n'est pas pour me 
taquiner? c'est une bonne estimation?... Le poids y 
est? Vous savez, ça peut se chanter: cinq ans... cinq 
ans... pour monter tout un ménage. 

Elle rit. Lepage la regarde, il met son lorgnon et, en 
levant le pouce* 

Lepage. — Six! 

Thyra. — AU rifjht! 

Lepage. — Je n'ai pas été trop méchant, vous 
ne m'en voulez pas? 

Thyra, le raccompagnant — Aiais non... du tout.i. 
A ce soir, Lepage. 

Lepage, s'en allant. — Ne manquez pas, hein? 

Thyra. — Non, non, comptez sur nous... 

Elle referme la porte et reste seule. 

Scène VI 

THYRA, seule, puis M"" DE MARLIEW 

Thyra, vite elle ouvre la fenêtre, place sa sculpture en 
travail, bien sous les rayons du soleil qui vient de la cour. 
Elle la regarde farouchement, se penche au dehors, entend le 
pas de Tapage qui traverse la cour, qui dit encore de loin: 
« Bonsoir... bon travail! ». Quand il a disparu, elle se pré- 
cipite furieusement sur l'œuvre, abat la tête, brise le bras, 
puis elle approche la selle de la fenêtre, l'incline, et jette la 
statue mutilée. On entend un bruit de glaise qui s*aplatit dans 

la cour. — Ecco!... C'est fini... 

Sur la selle vide, elle pose les bras et s'y crampohne 
quelques instants, en se balançant automatiquement. 
La porte s'ouvre. C'est la mère qui entre. 

M"* DE Maruew, toute en joie. — Thyra! Thyra! 
Il y a la comtesse Stéphanie qui veut absolument 
voir ce que tu fais, ce que tu prépares. 

Thyra. — Elle tombe bien !... Qu'elle monte !... Je 
m'en fiche! 

Quand sa mère est partie, elle recouvre rapidement la 
selle vide de chiffons, comme pour simuler que sou<! 
la toile il y a une armature et un ouvrage en train. 
Au bout de quelques secondes, la mère entre, faisant 
passer devant elle la comtesse Stéphanie, une autre 
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jeune femme, M Foreau (toque de velours) et deux 
hommes ; un jeune homme, M. Bernard Artacheiï et 
un autre, Emmanuel Lignières. 

Scène VII 

THYBA, La comtesse STEPHANIE, LI- 
GNIERES, ARTACHEFF, M"* FOREAU, 
M-"' DE MARLIEW. 

La Comtbsse. -^ Bonjour, ma chère petite. Nous 
vous surprenons dans votre travail! 

LiGNiÈREs. — Nous avons suivi... C'est tout à fait 
indiscret de notre part, mais nous n'avons pu ré- 
sister... 

Artachepf. — Nous ne faisons qu'entrer et sor- 
tir. Rassurez-vous!... 

ThtRA, à la comtesse en enlevant sa blouse. — Je m'ex- 

cuse de vous recevoir dans ce costume. 

La Comtesse. — Je vous apporte le souvenir de 
notre gracieuse souveraine qui a été très sensible 
à votre récompense; dans sa retraite tous ceux qui 
ont ennobli et honoré notre patrie la touchent tou- 
jours infiniment. 

M"* Foreau. — L'année prochaine, elle aura sa 
première ! 

Ligniêres. — Sa première... quoi?... petite fille î 

M"* Foreau. — Oh! non! sa première médaille! 

La Comtesse. — Mais, petite fille aussi, je l'es- 
père bien! N'est-ce pas, nous l'espérons bien! 

Thyra, souriant. — M"* Foreau est mon ancienne 
émule d'atelier. 

La Comtesse. — Je sais. On me l'a présentée. 

Thyra. — Vous connaissez tout le monde, d'ail- 
leurs! 

La Comtesse. — Je crois bien!... Ah! monsieur 
Ligniêres, comme votre voix nous a charmés l'année 
dernière sur le Bosphore! Son Altesse en a gardé 
un souvenir pathétique. Nous en parlons quelque- 
fois ensemble. 

Ajitacheff. — Monsieur a chanté sur le yacht 
de la reine? 

Ligniêres. — Mais oui, la princesse Eléonore a 
daigné m'inviter et j'ai été en croisière de Corfou au 
Bosphore. 

M"* DE Marliew. — Je vois que, quoique très 
ferré sur nos mondanités, le fils de notre cher am- 
bassadeur de Russie ignore que M. Ligniêres est un 
chanteur mondain des plus connus. 

Lignêres. — Oh! oh! chanteur mondain! l'hor- 
rible expression!... 

Artachepf. — Au fait, je me rappelle mainte- 
nant... 

La Comtesse. — Il y a peu de voix profession- 
nelles aussi remarquables que celle de M. Ligniêres. 
Chanterez-vous chez la comtesse de Fitz-James di- 
manche prochain? 

Ligniêres. — Je dois accompagner la petite 
M"** Valette qui chante avec moi le duo de Tristan. 

La Comtesse. — Mais nous ne sommes pas venus 
pour causer de nous et déranger la grande artiste. 
Je suis venue pour voir son œuvre en train unique- 
ment. 

Artacheff et Ligniêres. — Nous aussi... 

La Comtesse. — Montrez-nous, je vous prie, cette 
petite statue, dont votre mère nous a fait une des- 
cription enthousiaste. 

M"* de Marliew. — Oh! ce sera superbe... Vous 
allez voir... 

THTRA| met les mains sur l'œuvre absente. Elle la tapote 



joyeusement. — Je m'excuse, vraiment, comtesse, mais 
je ne peux pas vous la montrer. C'est, du reste, 
rien... moins que rien. 

Ligniêres. — Voilà qui n'est pas chic. On ne peut 
pas voir un petit bout, un petit coin? Soulevez le 
bas de sa robe... C'est un monsieur?... une dame? 

Thyra. — Du reste, je ne pense déjà plus à cette 
statue. Mes yeux sont déjà tournés vers autre chose, 
vers un autre sujet dont vous entendrez parler, et 
ce sera bien plus beau! 

La Comtesse. — Qu'est-ce que c'est? 

Ligniêres. — Dites-nous le titre, au moins? 

Thyra. — Oh ! ça n'aura pas de titre, ou alors un 
titre bien vaste: « la Vie! » 

Ligniêres. — Simplement! Voyez-moi cela? Cette 
petite fille dit « La Vie » comme elle dirait un verre 
d'eau. 

La Comtesse. — Mais qu'avez- vous aujourd'hui, 
méchant Parisien? 

Artacheff. — Et le buste que vous deviez faire 
de moi?... Voilà un an que j'attends un signe de 
vous... 

La Comtesse. — Le fait est qu'il y aurait un 
buste admirable à faire de vous, mon cher Arta- 
cheff. Est-il beau cet animal-là!... 

Artacheff. — Oh! vraiment, vous allez me faire 
rougir, comtesse. 

La Comtesse. — Mais, pas du tout. Je com- 
prends que Thyra ait été très emballée... sculptura- 
lement, veux-je dire! Vous avez une tête de Mar- 
syas... N'est-ce pas qu'il a une tête de Marsyas, le 
fils de notre cher ambassadeur?... 

M"* DE Marliew. — Tout à fait !... 

Thyra. — Oui, je voulais faire justement un 
buste lauré... ou avec un casque de gladiateur. 

Artacheff. — Voilà véritablement un portrait 
diplomatique ! 

M"* Foreau. — Monsieur a une tête très inté- 
ressante. 

Ligniêres, bas. — Elle cherche une commande, la 
malheureuse!... Hum! ça a jeté un froid! 

La Comtesse. — Allons! puisque vous ne voulez 
rien nous montrer, je n'insiste pas; mais, enfin, ce 
n'est pas gentil. Nous vous quittons, nous allons re- 
descendre chez votre mère. Dites-moi seulement si 
j'aurai le bonheur d'être à Paris pour votre ma- 
riage? Je voudrais tant y assister! 

Thyra. — Nous n'avons pas encore fixé la date. 

M"* DE Marliew. — Mais nous pensons que ce 
sera dans deux mois. 

La Comtesse. — Oh! je ne serai plus là... quel 
dommage!... J'éprouverai une grande déception. 

A cet instant la porte s'ouvre. Entre un jeune homme 
aux chtveux blonds qui se précipite en se multipliant. 

CoRNEAU. — On m'a dit que tout le monde était 
là... Je me suis permis... Coucou par-ci, coucou par- 
là. 

M"* DE Marliew. — Comtesse, M. Pierre Cor- 
neau, le poète Pierre Corneau. 

La Comtesse. — Ah! c'est vous, monsieur, qui 
écrivez ces jolis vers qui paraissent un peu par- 
tout? Mais vous êtes tout petit, tout petit, tout 
petit... 

Corneau. — J'ai dix-huit printemps... et pas un 
automne... 

Ligniêres, lui serrant la main. — Il a tant d'esprit! 
L'autre soir, au dîner, chez M""' Malet, il a été étour- 
dissant. Mais qu'il se dépêche, car vous connaissez 
le proverbe... Corneau, vous mourrez jeune! Il faut 
que vous mourritz jeune! 
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CoRNBAU. — J'aimerais assez cela. Me laisser der- 
rière soi que des r^rets! 

LiGNiÈRES. — Ou des déceptions. Dépêchez-vous. 

CoBNEAU, à Thyra. — Oh I je suis allé Tautre jour 
au Salon. Votre œuvre est inouïe. C'est d'une bruta- 
lité et d'une audace I J'étais avec Nijinski... j'ai cru 
qu'il allait bondir... Je n'ai pas pu m'empêcher, 
ayant à la boutonnière un bouquet de myosotis, de^le 
déposer comme une palme au pied de votre statue!... 
- LiGNiÈRES. — Vous voilà palmée I... Corneau vous 
a décerné les palmes!... 

Corneau. — D'ailleurs, je me suis permis... de- 
main ou après-demain, vous allez voir dans un jour- 
nal, une indiscrétion... que j'ai envoyée moi-même... 
quelques vers que j'ai griffonnés sur le catalogue en 
sortant de l'exposition. 

La Comtesse. — Oh! dites-nous ces vers, mon- 
sieur, sur la prédestinée. Je vous prie ! 

Artacheff. — Sur l'œuvre ou sur l'artiste? 

Corneau. — Salomon, monsieur, n'aurait pas pu 
les séparer! 

La Comtesse. — Comme il est tout de suite inté- 
ressant, ce jeune homme, quoique tout petit! Quel 
buste aussi on ferait de lui, Thyra!... 

M"* FoREAU. — C'était ce que j'étais en train de 
me dire. 

La Comtesse. — C'est à vous... vraiment... ces 
cheveux, monsieur! C'est leur couleur naturelle f... 

Corneau. — Mais, comtesse, vous ne voudriez pas 
que je les teignisse. 

La Comtesse. — Non, en vérité, ce serait dom- 
mage! Dites vos vers, monsieur, dites vos vers! 

Lignières. — Nous sommes tout ouïe! 

Corneau 
Sa tête apoîlonienne et cryséléphantine 
A la vétusté ardeur des dieux adolescents, 
EUe mêle Vorgueil à la grâce enfantine 
Et son pouvoir est tel qu^il rend déliquescent 
Tout ce que fixe son regard d'ange moderne. 
Tout veut se faire beau. Tout a Vhorreur du terne. 
Méduse vivifie au lieu d'annihiler. 
Le bois se sent chargé d'églantiers spontanés 
Du moment qu'elle y met le printemps de ses jpues. 
Quand elle passe et vient les choses fant la roue! 
Tout veut être choisi, plus artiste et plus rare... 
Le silex du chemin se sent être carrare. 
Et cette femme est telle, en dehors ou dedans 
D'elle-même, qu'elle pourrait parfaitement, 
Tant son regard est mâle et son fluide ardent, 
Bletiir l'hortensia, rien qu'en le regardant. 

Tout le monde s'exclame: « Charmant I Charmant! i» 
LiGNIÈRES, à Thyra, qtii est restée absente et rêveuse. — 

Ne regardez pas cet éphèbe, vous allez le passer au 
bleu comme les hortensias!... 

La Comtesse. — Vos vers sont d'une préciosité et 
d'un naturel à la fois! 

Thyra, se levant, vague et souriante. — Je Suis COn- 

fuse! 

Corneau. — M"* de Marliew est la seule femme 
sculpteur qui ait été jolie. A part Vigée-Lebrun, 
toutes les femmes artistes ont été des monstres. 

LiONlèRES, bas, montrant M"* Forcau. — Hum !... 

Hum!... Epargnez la dame à la toque de velours!... 

Thyra. — Et ce n'est pas vrai. Je ne suis pas 
jolie. 

LiONiÊRES. — Si vous pouviez vous voir dans l'ex- 
pression de votre joie, dans le rayonnement d'un 
bal... Au bal, vous êtes quelquefois d'un éclat unique. 
Vous avez l'air de flamber... 



Thyra. — Comme un pudding! 

La Comtesse. — A propos irez-vous au bal cos- 
tumé de la comtesse de Chatriaudf 

M"* DE Marliew. — Nous ne sommes pas invi- 
tées, nous ne la connaissons pas. 

Lignières. — Du reste, tous ces bals mondains 
sont assommants. Il n'y a que les bals d'artistes où 
il y ait encore la joie du costume. Je vais, oe soir, 
dans un endroit très commun, mais qui est vraiment, 
après tout, le seul bal de l'année. 

Corneau. — Les Quat'z'Artsî 

Lignières. — C'est toi qui l'as nommé!... 

Corneau. — Nous y allons en bande, ce soir. 
Nous nous y verrons... 

Lignières. — Eh bien, moi, j'y vais tout seul, mé- 
lancoliquement, en vieux célibataire, pour le plaisir. 
Les premiers ont été fort beaux. Il y avait la beauté 
de l'improvisation, la folie de la jeunesse. (A ce 

moment, Thyra, qui s'était éloignée, a tiré un accord de harpe 
dans le fond. Lignières se retournant.) Bon, je Sais ce 

que cela veut dire! Nous l'ennuyons!... 

Corneau. — Et elle joue aussi de la harpe! Que 
ne fait-elle pas d'ailleurs?... 

Thyra. — J'en jouais... Pauvre Perdita ! C'est 
ainsi que j'ai appelé cette harpe qui me servait d'ac- 
compagnatrice. 

Artacheff. — Pourquoi ne jouez- vous plus? 

Thyra. — Parce que j'ai perdu ma voix. 

Artacheff. — Vous aviez une belle voix?... 

M"* DE Marliew, s'exciamant — Si elle avait une 
belle voix!... Ah! ne lui en parlez pas... ça lui fait 
trop de chagrin d'en parler. Une voix prodigieuse !... 
Et vous savez, elle n'avait pas pris de leçon. Elle 
chantait librement... 

Thyra. — Avant la sculpture, le cheval et le 
chant, c'était toute mon âme... Oui, j'avais une voix, 
je crois, extraordinaire... C'était un don de Dieu... 
Il me l!a retiré... 

Lignières. — Un de mes amis qui vous a entendue 
à Nice m'a dit que vous aviez une voix de soprano 
d'un timbre remarquable. 

La Comtesse. — Et, de cette voix, il ne reste 
rien? 

Thyra. — Rien du tout ! 

Corneau. — Mais si peu que ce soit... si peu que 
ce soit... 

Thyra. — Je vous dis rien, (Tout à coup) ou plutôt 
si... si... une chose affreuse, comique et tragique à 
la fois... un cadavre de voix qui me fait mal... mal 
à entendre moi-même. 

On se récrie. 

La Comtesse. — Oh! vous devez exagérer. On 
ne peut pas l'entendre? 

Thyra, se met à rîre nerveusement. — Si VOUS me 

promettez de ne pas rire comme moi et même d'être 
tristes, je vous donnerai cette minute. 

Corneau. — Mais nous n'avons pas envie de 
rire! 

Thyra, appuyée à la harpe. Klle tire toujours quelques 

arpèges. — Voilà. Un soir à Rome... en revenant du 
Pincio... je chantais et ma voix ce soir-là était si 
belle que quelqu'un... un poète qui se trouvait parmi 
nous... m'a dit: « Il faut qu'elle soit immortalisée, 
cette voix-là. Il faut voler cette minute à la vie qui 
passe et qui emporte tout ». Eh bien! voyez, les 
poètes sentent toujours juste. Corneau, voyez comme 
il prophétisait I Ma voix a disparu. Je Tai perlue et 
il en est resté un souvenir presque goguen'rd qui 
a la tristesse des fantômes... Ah! vous ne riez pas! 
Vous attendez avec anxiété... Vous êtes tous bien 
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sages, messieurs, mesdames?... £h bien! nous allons 
faire alors comme Méphisto. Nous allons rouvrir les 

sources du passé'... (.Elle se met à rire à nouveau. Elle va 
à gauche, dans le fond de la pièce, fait manœuvrer un cofTre 
phonographique. Quelques notes, très pures, s'en échappent; on 
écoute très surpris. Au bout de quelques serondes, la voix 



enfle, et M de Marliew se lève subrepticement et fait signe 
aux personnes qui sont là. J^lle montre Thyra qui, assise, 
pleure. On s'émeut. Sa mère, sur la pointe des pieds, va jus- 
qu'au phonographe et l'arrête. Thyra, se levant.) Le passeî... 

Quelle caricature ! Et cela aussi n'a eu qu'un temps... 

Elle prend le rouleau des mains de sa mère et le jette 
à terre. 

CoRNEÀu, se précipitant. - Oh! quelle méchanceté! 
c'est affreux ! 

D'autres personnes s'exclament. 

Thyra. — Mais non, mais non... Vous voyez, ça 
me faisait toujours trop de mal à entendre. Du reste, 
rassurez-vous, je suis plus économe que vous ne le 
croyez! J'ai deux ou trois rouleaux encore en pro- 
vision. (Elle se met à rire.) 

Artacheff. — Mais c'est un crime ce que vous 
venez de faire là! 

CoRNEAU, bas, à Lignièns. — Je trouve cette minute 
d*un tragique moderne extraordinaire. La femme 
écoutant sa propre voix disparue! la confrontation 
de Pâme et de la machine. 

M"** DE MaRLIB:W, s'approchant de Thyra. — Thyra! 

Thyra ! Tu as de la peine, je te sens énervée. 

Thyra, excédée. — Rien. Allez-vous-en, voilà tout. 
Emmène-les, je t'en prie! 

M"* DE Marliew, bas, aux uns et aux autres. — 

Venez... • 

Thyra, appelant Lignières. — LigTiières ! Un mot, s'il 

vous plaît; vous avez dit que vous alliez à ce bal 

ce soir. C'est intéressant? Une femme du monde 

peut-elle y aller î 

Lignières, la regardant. — Penh! avec un masque, 

pourquoi pas! 

Thyra. — Vous y allez seul? 

LïGNiÈRES. — Oui. 

Thyra. — Eh bien, il est possible que vous rece- 
viez de moi un coup de téléphone après le dîner. Je 
ne promets pas, mais c'est possible. Me piloteriez- 
vous incognito? 

Lignières. — Avec joie, mais... 

Thyra. — Quoif 

Lignières. — Mais si le prince apprenait cette 
escapade f 

Thyra. — Je suis libre, mon cher. Et puis! Et 
puis... 

En disant cela, elle secoue les lilas du prince et les 
émiette. A cet instant juste le prince entre. C'est 
un beau garçon, très distingué, à la figure énergique et 
douce à la fois. Il rit de toutes ses dents. 

Scène VIII 

Les mêmes, LE PRINCE PHILIPPE 
DE THYESTE 

M"* DE Marliew. — Ah ! voilà le prince ! 
Le Prince. — Bonjour, madame! Bonjour, com- 
tesse. 

Il serre les mains. 

M"* DE Marliew. — Mais vous nous aviez an- 
noncé votre visite pour quatre heures aujourd'hui ! 

i.E Prince. — J'ai pu m'échapper plus tôt que je 
ne pensais. Bonjour, Thyra. 

Thyra. — Bonjour. 



La Comtesse. — Je ne vous ai jamais vu une 
mine aussi prodigieuse. 

Le Prince. — Je ne cache pas mon bonheur! Je 
suis un pauvre homme assez content. 

La Comtesse. — Ils feront un couple adorable. 

(A voix basse, à M"* de Marliew et aux hommes. — Lais- 

sons-les seuls, ces jeunes gens. 

M"* DE Marliew, tout haut. — Voilà qui va la 
consoler. Venez prendre mon chocolat. 

La Comtesse, bas, à Lignières. — Nous l'avons éner- 
vée, cette pauvre petite... Quel dommage qu*elle ait 
perdu sa voix! 

LiGNÈRES. — Bah! 11 lui reste tant de choses!... 
C'est vrai, tous les dons elle les a!... Mais vous, 
comtesse, n'avez-vous pas une voix charmante... on 
me l'a assuré? 

La Comtesse. — Je sais quelques petits airs 
nationaux. Il y en a de très beaux. 

Lignières, très haut. — La comtesse veut bien nous 
chanter en bas, dans le salon de M"*" de Marliew, 
quelques airs nationaux. 

La Comtesse, se défendant. — Je n'ai pas dit ça !... 
Je n'ai pas dit ça! 

IjTGNIÈres. — Si, si, venez... Je vous accompa- 
gnerai moi-même «u pianu. 

Le Prince» — Bon! noas descendons, et je serai 
enchanté de prendre quelque chose. 

Thyra, s'approchant du prince. — Restez, il faut que 
je vous parle. (Haut et riant aux autres.) Je vais aller 
moi-même lui chercher sa tasse de chocolat! 

On entend la voix de la éomtessc qui dit au jeune poète. 

La Comtesse. — Oh! que c'est curieux encore 
cela! Vos cheveux frisent aussi naturellement! Je 
ne l'aurais pas cru! 

CoRNEAU. — Je suis né ondulé... Comtesse... 

M"* FOREAU, en s'en allant. — Thvra !... Je VOUS 

envie de vivre ainsi dans un murmure d'admiration î 
Que ce doit être beau d'être ainsi fêtée... 

Thyra. — Mais ce que je donnerais, moi, pour 
avoir votre talent I (Au prince.) Vous restez, Philippe ! 

Le Prince. — J'attends! 

Thyra s'en va. Ugnicrcs reste le dernier. Il cause 
quelques instants avec le prince sur le pas de la porte. 

Scène IX 

LE PRINCE, LIGNIERES 

Le Prince. — Ah! quel joli moment de Paris 
que le mois de mai. J'arrive d'un garden-party à 
Bagatelle. 

Lignières. — Vous portez la joie en vous I et sur 
vous! 

Le Prince. — Ma foi, oui ! Je ne le dois qu'à ma 
fiancée! Espérons que la femme continuera. 

Lignières — Soyez-en sûr ! Vous avez raison 
d'épouser crânement cette jeune fille destinée à tous 
les bonheurs. 

Le Prince. — Crânement, vous le dites!... Car il 
se mêle à ce bonheur le sentiment de joie que l'on a 
toujours quand on fait une niche à ceux qui vous 
agacent. 

Lignières. — C'est-à-dire î 

Le Prince. — Si vous saviez la véhémence avec 
laquelle, en Italie, ce mariage est accueilli! J'entends 
d'ici les cris de paon de ma famille. Toute Taristo- 
cratie romaine vitupère... On me prédit les pires 
catastrophes. Vous n'avez })as idée, en France, de 
ce qu'est la cour romaine... Je suis neveu de car- 
dinal I 
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. LiGNiÈE£S. — Oui, je sais. 

Le Prince. -■ — £h bien, le cardinaliuo est eu traiu 
.de.se faire zitti (il «fae.) connue une mauvaise pièce 
.de théâtre.. Maia tout cela u'est que réjouissant ; je 
respecte et j'adore ma fianoée. Elle vaut tous ces 
.petits saci^ices d'amour-propre. Je suis un homme 
radieux et décidé à «tre heureux avec la dernière des 
impertinences! . 

LiGNiÈRES. — Vous serez comblé. 

ThYRA, rentre avec une Usse à la main. — Voici cette 

ridicule chose. 

Elle donne la tasse au prince. 

Le Prince. — Merci... 

Thyra, à Lignières. — Pourquoi êtcs-vous r©sté 
le dernier? Vous n'avez rien dit, je pense! 

Lignières. — Pour qui me prenez- vous f Atten- 
drai-je le coup de téléphone? 

Thyra. — Attendez!... mais rien n'est moins cer- 
tain. 

Scène X 

LE PRINCE, THYRA 

Thyra. — Désirez- vous des pailles?... 

Le Prince. — Ce que je désire, c'est demeurer 
seul auprès de vous, m'étendre à vos pieds... tenez, 
sur ce coussin... comme votre chien, dans cette atti- 
tude qui me sera familière plus tard... Ne vous en 
allez pas... Restez, ma chérie... Un coude sur vos 
genoux, en clignant un peu les yeux, je peux me 
croire encore dans les jardins de la villa d'Esté, ce 
jour où il faisait si chaud et oii on nous a apporte' 
des bols de tamarin glace... Comme vous nvez Tair 
réfléchi, aujourd'hui, ma tendresse ! Moi, je suis 
stupide de bonheur... Vous voyez, tout le monde le 
constate, et particuliorement aujourd'hui. 

Thyra. — Pourquoi particulièrement aujour- 
d'hui ? 

Le Prince. — Parée que j.'ai visité des magasins 
pour notre installation future. J'ai été voir de neilles 
choses, de vieilles choses asiatiques dont je vous 
ferai la surprise, vous verrez! Je crois que votre 
chambre à coucher vous i)lâira. 11 y a une équipe 
d'ouvriers en ee moment-ci dans la vieille demeure 
de famille à Rome. A ce propos, ma tendresse, j'ai 
reçu encore un abat âge du cardinal. J'ai oublié de 
vous apporter la lettre. C'est à mourir de rire ! 
Décidément, nous nous marierons sans la bénédiction 
du pape. Il faudra vous en passer. 

Thyra. — Il y a beaucoup d'obstacles à notre 
mariage, beaucoup... Ce breuvage est trop tiède... 
Voulez- vous de la glace? 

Le Prince, riant. — Non, merci. Son f fiez dessus, 

voulez-vous? ai lui tend la tasse. Elle souffla.) VoUS êtCS 

jolie ainsi. Avez-vous bien travaillé hier et aujour- 
d'hui? Je croyais vous trouvei en séance. 

Thyra. — Non, j'ai renvo> ^ le modèle. Ça ne 
marchait pas très bien. Je penhais h autre chose. 

Ijs Prince. — Eh bien, moi de même, moi qui 
ne travaille pas. moi, le fieffé paresseux, l'acte de 
manger, aujourd'hui, de parler, a été tellement oiseux 
que je crois bien que je n'ai pu m'y résoT^ ire... J'étais 
heureux à ee déjeuner, j'étais heureux "^ cette expo- 
sition, mais je pensais à tout autre "host*... Je me 
sentais ici... Connaissez-vous, Thyra, ce plaisir du 
pa»5é, ce plaisir de tout exhumer ?... Ce sera si 
agréable dans quelques mois, quand nous serons 
tout seuls, de retrouver les roses rose- que vous 
cueilliez au jardin AldobradinL.. de revoir votre 



figure éclairée par en dessous, vous savez... par le 
reflet du soleil quand vous restiez appuyée le bras 
haut à. une colonne... Je me souviens de tout. Quand 
vous penchiez votre figure sur la tasse pour la souf- 
fler, il y a une seconde, je retrouvais le dessin de 
votre figure dans une vasque se détachant sur la 
cime des cyprès, et... 

Thyra, l'interrompt. — Mon ami, il faut que je 
vous annonce une pénible nouvelle, une décision qui 
va vous causer beaucoup de peine! 

Le Prince. — Mais vous avez un air inquiétant, 
ma parole ! 

Thyra, cUe se lève. — Et voilà que pour vous dire 
ces choses, je me sens d'une faiblesse... d'une fai- 
blesse... 

Il la soutient. 

Le Prince, inquiet — Mon pau^Te petit! mais 
votre chagrin est mon chagrin. Parlez... parlez... 

Thyra. — Je ne peux pas... T'ne seconde... atten- 
dez. (Elle ae rassied.) Mon ami, je vais vous dire cela 
très doucement... Vous ne vous mettrez pas en co- 
lère... Vous allez tâcher de vous émouvoir le moins 
possible, et, bien que je vous le dise du bout des 
dents, vous comprendrez que je parle du fond de 
l'âme... que tout ee que je vous dis est mûrement 
réfléclii et ressemble à la vérité comme... la vérité 
à elle-même. 

Elle lui prend la main et joue avec le gant. 

Le Prince. — Mais voilà déjà un début qui 
prouve que vous n'improvisez pas! 

Thyra. — Ce n'est, en effet, ni une fantaisie, ni 
un caprice. J*ai très réfléchi. (D'une voix faible et 
craintive.) Il faut quc nous restioîis des amis... Nous 
resterons de bons amis, mais nous ne devons jms 
nous épouser... Je ne veux pas de mari... Je désire 
demeurer libre... 

Il se retourne vers elle et reste un grand moment à la 
regarder. 

Le Prince. — Permettez-moi de ne pas prendre 
au sérieux cette boutade. 

Thyra. — Vous auriez tort. Vous feriez fausse 
route. 

Le Prince. — Allons, Thyra, vous ne vous rendez 
pas bien compte de ce que vous dites, de l'effet sur 
moi d'une pareille ))laisanterie ! 

Thyra. — Je sais que vous m'aimez beaucoup, 
mais ma décision est irrévocable. 

Le Prince, sans y ajouter foi. — Je cherche ce qui 
peut vous effaroucher. Ce ne sont pas les objections 
de famille! Vous ne vous froissez pas de ce que je 
vous ai dit à projios de mon oncle et des prêtres? 

Thyra. — Ah! Dieu non! 

Le Prince. — Qu'y a-t-il dans ce mariage qui 
vous gêne tout à coupî Car c'est tout à coup. L'ob- 
jection de fortune n'existe pas, puisque le hasard 
vous a faite riche. Alors, il y a quelque chose de 
si inexplicable dans cette répugnance subite que vous 
allez m'en donner l'explication, Th^'ra ! Vous m'avez 
annoncé que vous parleriez du bout des dents? Je 
vais vous répondre de même. Je vais vous répondre 
en riant, en allumant même cette cigarette... Allons, 
pas de fâcherie... Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui 
ne va pas, ma petite chérie? I^ travail? Vous ne 
redoutez pas que j'importune ni votre travail, ni 
votre avenir d'artiste. Je vous ai assurée que je vous 
laisserais la plus grande liberté, que je ne vous 
demanderais rien de vos journées. Vous hochez la 
tête... Ce n'est pas ça? 

Thyra. — Mon petit Philippe, il ne faut pas 
chercher midi à quatorze heures, vous savez. Je suis 
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fantasque, baroque. Je retrouve mes idées d'indépen- 
dance irrésistible. Dites-vous cela! 

Le Prince, riant. — Je sais... Ça vous ennuie que 
je sois Italien! Vous avez dit Tautre jour des choses 
très désagréables sur les Italiens, à dîner... sur la 
musique italienne, sur la littérature italienne, sur 
Taristocratie italienne. Je vais me faire danseur 
russe... Passez-moi du feu !... 

Thyrà. — Comme c'est bête ce que vous dîtes, 
même en riant! Toute ma jeunesse, je m'étais pro- 
phétisé le contraire... Ce n'est qu'avec un Italien, 
me disais- je, que je pourrais vivre agréablement en 
France. 

Le Prince. — Comme c'est vrai ! La France est 
exquise, à condition de n'y pas être Français. Vous 
voyez que nous sommes bien faits pour être heureux 
à Paris comme à Rome... ou en sleeping, partout... 
Cependant, pour que vous ayez pu songer, même à 
la légère, à une rupture, il faut que, physiquement au 
moins, vous vous sentiez bien éloignée de moi! C'est 
déjà embêtant. 

ThyRA, se retournant vers lui. — Oh ! je désire que 

vous n'alliez pas faire, plus tard, des réserves de 
ce genre... Vous voulez que je vous assure mes sen- 
timents? £h bien, je le dis sans fausse honte: je 
n'ai pas été insensible du tout à ce qu'on doit nom- 
mer votre charme, à vos manières, de chat tigre... ces 
yeux qui vous brûlent... votre voix à la fois vibrante 
et voilée... Oui, tout cela je l'éprouve... Quand vous 
entriez, je me sentais envolée, partie, dépouillée de 
mon enveloppe charnelle. Quand j'étais lasse, vous 
aviez le don de ranimer mes yeux... j'ai toujours été 
contente de vous voir... Vous étiez toutes les grâces 
de mes ambitions... 

Le Prince. — A la bonne heure! Je commence 
à me rassurer! J'en avais besoin. 

ThTRÂ, penchée sur lui et souraint avec contrainte. ' — 

Et, maintenant que je vous l'ai redit, pour que vous 
n'en doutiez pas... cela ne change rien à ma réso- 
lution que j'ai prise, et dont je n'ai même pas averti 
ma mère. Je vous le redis une dernière fois très 
doucement, très gentiment, en souriant comme je 
peux... pianissimo... mais vous devez voir à quel 
point je suis décidée. 

Le Prince, se levant brusquement. — Allons, allons, 
c'est sérieux!.. Qu'est-ce que c'est que cette his- 
toire î 

Thfra. — Croyez-vous que je puisse dire quelque 
chose de cet ordre par badinage? Croyez-vous, Phi- 
lippe, que j'éprouve toujours profondément... ce que 
j'éprouve? et que mes idées soient des résultats de 
moi-même ?... 

Le Prince. — Vous m'effrayez !.,. Ah ça ! je vous 
avertis, ma chère, qu'il ne faut pas avec moi jouer 
de ce jeu-là! Je suis brutal, très susceptible... prenez 
garde I 

T^YRA, vivement. — Je ne suis pa« sûre de vous 
donner le bonheur! Alors, il vaut mieux ne pas 
tenter l'aventure... Je me connais, je suis remplie de 
doutes, et de doutes motivés. Quand on n'est pas 
certain du bonheur que l'on peut apporter, on n'a 
pas le droit de préparer des déceptions... des soli- 
tudes ! 

Le Prince. — Si je vous comprends bien, ce n'est 
pas de moi que vous doutez, c'est de vous? 

Thyra. — Je doute, mon ami, de mon accord avec 
la vie, et ça revient au même! 

Le Prince. — Ne cherchez pas de périphrases. 
On m'avait bien averti et prédit que cette indépen- 
dance d'artiste... 



Thyra. — On n'a peut-être pas eu tort! Je sens 
en fin de compte que je ne vous apporterais que 
du mal. (Elle cherche ses mots.) Je pourrais être dans 
vos doigts une illusion effritée! Supposez que par... 
insuffisance... j'en arrive un jour à vous quitter, 
que je vous laisse seul avec des regrets, avec le 
détestable souvenir d'une femme que vous auriez 
aimée et à laquelle vous vous seriez habitué. U né 
faut pas risquer le paquet quand on doute de soi 
à ce point-là !... Je vivrai seule, pas de vie conmaune, 
c'est plus sûr!... J'ai réfléchi! 

Le Prince. — Ah ! vous êtes une terrible orgueil- 
leuse, Thvra! Voilà la vérité. Sous tous vos mots 
perce votre incalculable orgueil! 

Thyra. — Orgueilleuse? Ah! Philippino! bien 
plus encore que vous ne l'imaginez! Vous dites cela 
d'un ton de reproche qui laisse à supposer que vous 
connaissez toute la mesure de mon orgueil. Non... 
non... Mon orgueil est sans limites... Ah! tout ce 
que j'attendais de moi et de la vie, vous n'en avez 
pas idée! 

Le Prince. — La passion de la gloire qui prime 
tout, dans ce cœur d'orgueilleuse! 

Thyra. — Oui, Philippe, la gloire!... Elle est si 
belle!... Mais il n'y a pas que la gloire des œuvres. 
Les actes aussi ont leur gloire. Un bel amour, c'est 
une œuvre comme une autre. Mais là aussi il faut 
la patience, le temps! comme dit Lepage. 

Le Prince. — Si c'est ce qui vous inquiète atten- 
dez avec confiance, ma chérie, et vous verrez. Je 
réponds de vous! 

Il essaie de la prendre dans ses bras. 

Thyra, se dégageant. — Non, je n'attendrai pas, je 
n'attendrai rien, mon petit Philippe, nos fiançailles 
sont rompues, je vous rends votre liberté. Nous nous 
reverrons, certes, vous reviendrez ici, je l'espère, 
mais en ami, en ami seulement. . . 

Mouvement de fureur de Philippe qui arpente l'atelier. 

Le Prince. — Allons, puisque je me heurte à 
une décision, la raison f Vous voulez selon la for- 
mule, vivre votre vie, vous consacrer à la sculp- 
ture... c'est cela? 

Thyra. — L'avenir vous prouvera le contraire... 
Je viens de rompre au contraire toutes mes fian- 
çailles avec la vie, toutes... 

Le Prince. — Que signifient encore ces paroles 
énigmatiques. 

Thyra, avec flamme. — Philippe, je me suis réservée 
entière jusqu'ici avec une fureur jalouse et heu- 
reuse à toutes ces promesses, à ces noces avec l'ave- 
nir... J*y ai voué mon esprit ardent et mon corps 
chaste... Je vous attendais, je vous l'ai dit, comme 
j'attendais le génie pour mes œuvres qui allait me 
tomber' du ciel ! Le mot : amour que vous m'avez fait 
prononcer pour la première fois, pour la première 
fois, est comme le mot : génie... Une fois dit... et cela 
a été long par exemple... j'y ai cru dur comme fer 
et je l'ai em])loyé tous les jours à propos de vous. 
Eh bien, ces deux couronnes de noces, l'art et 
l'amour, je les ai brisées aujourd'hui même. Je ne 
sculpterai plus jamais! 

Elle découvre la selle vide. 

Le Prince. — Allons donc !... Quelle blague ! 
Alors quoi?... Pas de sculpture, pas de mariage î... 
Que comptez-vous faire, alors?... 

Thyra. — Autre chose... 

Un temps. 

Le Prince, — Ah! c'est ainsi... autre chose... Ah! 
parfaitement... Si vous projetez de tout quitter, art 
et mariage... c'est que vous êtes enchaînée quelque 
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part!... Il y a dix minutes que le mot me brûle les 
lèvres. Vous ne pouvez pas m'épouser, dites-vous, 
répétez-le... encore? Vous ne pouvez pas? 

Thyba. — Je ne le peux pas. 

Le Prince. — Alors c'est que ce qu'on m'avait 
dit est justifié 1... C'est que vous avez un amant!... 
Si, si... C'est cela!... On vous accuse. Je ne voulais 
pas le croire quand on m'a insinué : « Prenez garde, 
prenez garde, vous êtes dupe. » Je suis sûr mainte- 
nant qu'il y a un amant... je le sens!... C'est logique 
d^ailleurs... Une jeune fille trop libre!... habituée à 
la licence des yeux! 

Thyra. — Ne vous égarez pas!... 

Le Prince. — Thyra... Vos yeux sur moi! C'est 
une comédie? Une épreuve!... Ou alors, ce serait de 
la folie pure 1 si quelque attachement ne vous retient 
pas... Voyons, dites, et redites avec moi que nous 
nous marions et que nous serons heureux. 11 faut 
que vous n'en doutiez pas... nous serons très heu- 
reux. Je me rends compte de tous les trésors que 
vous m'apportez... Ne craignez rien, je serai à vos 
genoux comme je l'étais tout à l'heure, toujours en 
adoration... Vous travaillerez à votre aise. Vos 
caprices seront réalisés. Je ne serai pas jaloux de 
votre gloire, j'aurai des attendrissements pour elle. 
Je vous considère comme une espèce d'enfant de 
génie, promise à toutes les belles choses... Compre- 
nez bien que ce n'est pas chez moi illusion, sensua- 
lité passagère. Il n'y a presque pas de sensualité 
dans mon amour pour vous, tellement vous êtes 
haute... ! C'est tendre, respectueux... comme pour une 
femme-enfant. Voilà... Et si vous me rejetez, écoutez 
bien cela et sentez la mesure de votre responsabilité... 
si vous m'échappez... je sens que je serai un homme 
absolument perdu. Je ne sais pas ce que je ferai! 

Thyra. — Taisez-vous! taisez-vous! Il ne faut 
pas dire cela. C'est trop. Allez-vous-en! allez-vous- 
en! Epargnez-moi. 

Le Prince. — Oh! je sens bien que, là-dessous, 
se cache quelque histoire probablement peu glorieuse, 
plus ou moins avouable... Il est temps de vous repen- 
tir. Demain... 

Thyra. — Ne menacez pas, Philippe. J'ai de la 
peine, il est inutile de m'en faire plus encore... 

Le Prince. — Je vous avertis que si vous per- 
sistez... d'abord, nous ne nous reverrons jamais, 
jamais!... Ne comptez sur aucune amitié posthume 
de ma part! Si cela doit finir ainsi, bah!... je l'ac- 
cepterai... je suis fataliste!... Je n'aurai même pas 
la sale curiosité de fouiller dans l'ombre trouble de 
votre vie... Après tout, il y a quelque chose de sin- 
cère et d'impressionnant dans votre voix qui me fait 
comprendre ceci: si vous ne voulez pas vous lier 
à moi, c'est que vous ne le pouvez probablement pas. 
Il y a là un reliquat d'honnêteté, mettons: un scru- 
pule !... 

Thyra. — Ne m'accablez pas! croyez ce que vous 
voudrez !... 

Le Prince. — Thyra, j'étais arrivé le plus heu- 
reux des hommes, je repartirai le cœur broyé... serré 
jusqu*à me faire évanouir, mais ce sera... 

Thyra. — Vous l'avez dit: définitif! 

Le Prince. — Votre inexplicable cruauté serait 
mon salut dans ce cas. Cette rupture préméditée et 
sèche et si méchante, me guérira ! Je n'en suis pas à 
mes premières blessures! Affaire de courage... je 
suis fataliste. Et c'est l'orgueil qui me sauvera. 

Thyra. — C'est toujours l'orgueil qui sauve, Phi- 
lippe ! 



Le Prince. — Oh! la leçon ne sera pas oubliée 
de sitôt! 

Thyra. — Vous ne la recevrez probablement pas 
deux fois! Vous avez tout pour être heureux... pour 
être aimé.,, adoré. 

Le Prince. — Et désormais, je croirai à la loi des 
mésalliances... 

Thyra. — Je vous en prie! 

Le Prince, changeant de ton. — Adieu, Thjrra! Oui, 
sans colère, en effet, sans colère, je partirai. Je ré- 
pondrai à la froideur de votre décision par une atti- 
tude non moins simple et tout aussi énerjrique. Je 
pars bouleverse, stupéfait, ému jusqu'à en trembler. 
Mais un jour... et un jour, cela veut dire dans biea 
des jours, j'ajouterai sans doute cette méconvenue 
au roman de ma vie. Ce jour-là, si j'ai la force de 
me dire sans larmes: « Ce fut une jolie erreur », 
alors, c'est que je vous aurai pardonné! 

Thyra. — Eh! quoi... je perds même votre ami- 
tié?... Pas cela, dites... Pas tout à fait?... 

Le Prince, avec hauteur. — Ah! par exemple?... 

je vous le garantis! (il s'arrête un instant à la porte.) 

Voyons... Une dernière fois, Th3rra, je vous ordonne 
de me donner la raison... j'y ai droit... je la veux... 

Parlez... (il a dit cette phrase avec une autorité sans réplique.) 
Thyra, après une hésitation à voix basse. — Vous 

l'avez dit: l'honnêteté! 

Le Prince, réprimant un cri. — Ah! cette fois, j'ai 
compris!... Quel aveu!... (il prend son chapeau.) Adieu, 
Thyra! (Froidement, correct.) Tout est fini!... je vous 
épargnerai le moindre reproche... ^Maintenant je 
crois bien qu'il n'y a plus un mot, plus un, qui puisse 
venir à notre secours!... J'écrirai à votre mère... 
Présentez-lui tous mes respects, et dites-lui que je 
m'en retourne en Italie, fâché de ne. pas lui avoir 
fait mes adieux ni présenté mes hommages. 

Scène XI 

THYRA, seule, puis LES DOMESTIQUES 

Thyra, elle s'appuie contre la selle vide, la tête écroulée 
sur les coudes. On entend sa respiration oppressée, et on voit 
la secousse de ses bras. Elle se redresse. — La place est 
nette. (Fébrile, elle sonne des coups précipités. Elle ouvre les 
portes du fond de l'atelier et appelle.) Green ! Toro! (Ira 
femme de chambre entre en courant.) Green, je VOUS avais 

sonnée. 

Green. — Mais mademoiselle a sonné des coups 
si précipités... on ne savait pas qui. 

Le nègre apparaît à la porte. 

Thyra. — Oui, Yoro aussi. Attendez, attendez 
mes ordres... Le maître d'hôtel aussi. Vite, vite«. 

(Elle s'interrompt.) non, attends... YorO. (Elle met les 
mains sur le visage comme pour réfléchir, pour prendre un 

parti.) Green, fermez les rideaux de la baie, fermez 
les fenêtres hermétiquement, fermez... 

Green. — Mais, mademoiselle. Il fait grand jour. 
Il est quatre heures ! 

Thyra. — Eh bien! Il fera nuit! C'est ce que je 
veux. Aidez-la, Yoro, vite, faites vite. (I*cs deux domes- 
tiques tirent les rideaux de la baie. On ferme une petite 
fenêtre dans une niche. La pénombre est faite. On n'y voit 

presque rien.) Là. Maintenant allumez... Partout! Par- 
tout... ,je veux toutes les lumières, les plafonds... 

les vasques... (Les domestiques allument.) C'est bien. 
Ah I... C'est bien ! (Une lumière intense a jailli de toutes 
parts dans les globes, dans les vitrines, dans la voûte du pla- 
fond.) Voici. Je dînerai ici, dans l'atelier... toute 
seule. Je vais au bal ce soir. J'entends que personne 
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ne me dérange^ persoune^ pas même madame. Vous 
entendez bien, je ne veux ni ma mère, ni personne. 

L'ordre est formel. (Par la porte restée ouverte un valei 
de pied apparaît. Thyra l'aperçoit.) Ah! le Valet de pied 

aussi est accouru! j'ai justement besoin de vous. 
Allez chez Ëdgard, apportez-moi des pastèqufô^ 
très mûres, très mûres, n'est-ce pas?... Vous achè- 
terez en passant des roses rouges chez le fleuriste, 
le plus rouge possible, avec de longues tiges... Vous, 

Yoro, (I^ valet de pied sort sur un signe.) dites au maître 

d'hôtel qu'on me servira ici du caviar, du Cham- 
pagne... allez, et personne, n'est-ce pas?... Ah! j'ou- 
bliais la manucure... Téléphonez à la manucure. Non, 
Green le fera, n'est-ce pas, Qreeii? (A Yoro.) Sortez. 

Green. — La manucure, et le coiffeur, mademoi- 
selle. 

Thyra. — Non, je m'ébourif ferai toute seule, je 
m'arrangerai seule. Il faut que je sois un amour ce 
soir... Je veux être belle! radieuse! radieuse!... 
Green, allez me chercher mes deux costumes de 
Salomé, les deux avec les coiffes, celle de corail et... 

Green. — Mademoiselle les a mises dans le grand 
coffre avec les costumes anciens. 

Thyra. — C'est vrai. Eh bien, sortez-les, sortez- 
les. (Green va à droite à un coflfre oriental et sort les robes. 
KUe tire elle-même les rideaux par où filtrait un peu de 

lumière.) Vous m'apporterez tout ce qu'il faut pour 
le maquillage, ici, devant la psyché, sur cette table... 

Green, apportant les costumes. — Mademoiselle s'hd- 
biUera ici? 

Thyra. — Oui, ici. Je veux prendre tout mon 
temps, je veux être méticuleusement belle et je sens 
Ljue je vais l'être ce soir. Je vais m'appliquer. (Kiie 

prend les deux costumes et les jette sur un divan.) La manu- 

cure seulement, n'est-ce pas, c'est bien compris? Ah! 



que ça va être agréable... toute seule... pendant qu'il 
pleut sur les vitres de l'atelier. Je vais grignoter 
sur un petit coin de table, ou sur cette peau blanche. 
Je vais me déshabiller près de la vasque, et je vais 
mettre trois heures... quatre Jieures, tant que je pour- 
rai... à m'arranger, à attendre... 

Green. — Mademoiselle n'a pas besoin de moi, 
alors? 

Thyra. — Apportez-moi dans quelques instants 
ce que j'ai dit, toutes les pâtes, les flacons, les bros- 
ses, les parfums, et à sept heures, qu'on me ser\'e 
sur un seul plateau les bonnes petites cho.ses que 
j'ai commandées. Fermez toutes les portes et plus 

<le bruit dans la mai.SOn. (Green s'en va. Thyra se met 
à fredonner un air, prend le» colliers que la femme de chambre 
a sortis avec les costumes, l-'llc les mot autour de son cou, 
passe trois ou quatre bagues à ses doigts et entr'ouvre son 
corsage. Elle enlève quchiucs épingles de st-s cheveux. lycs 
cheveux tombent sur ses épaules. Alors, elle prend le bonnet 
de corail et le pose à peine sur sa tête. Kl le arrache au bou- 
quet de lilas quelques branches, joue avec une seconde en 
chantonnant. Puis, tout à coup, elle s'arrête net ; dans la 
psychée elle a vu son image de loin. Elle s'arrête les sourcils 
froncés. Elle se regarde.) Ah! te voilà, toi! (Elle fait un 
pas avec un geste de colère. Elle jette les fleurs contre la 
glace, en la visant, de loin ; puis elle se rapproche. Elle 
regarde fixement son image; à droite et à gauche, jette un 
regard peureux et circulaire comme pour mesurer sa solitude. 
Alors, elle s'approche tout contre la glace en étirant les 
bras et en se souriant, la tête un peu renversée en arrière*. 
Quand elle est tout contre la psyché, elle s'y accoude, laisse 
délicieusement glisser sa joue contre la fraîcheur cie la glace. 
ICllc secoue la tête, avec une petite expression douloureuse et 
plaintive, presque puérile. Elle tend ses lèvres et embrasse 
en pleurant son image.) Pauvre... pauvre... 
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ACTE n 

Même décor. Même atelier, La scène vide. Ce n'est plus Véclairage du 'premier ade^ robscurUé presque 
complète. Une coquille lumineuse, simplement, projette sa lumière sur une table en veilleuse. Sur une table 
le plateau du dîner non desservi. Près de la psyché la lampe à pied. Désordre d^étoffes et de robes. Des flaccns 
et des brosses, La scène demeure vide très longtemps. On entend sonner à la porte de Vescalier privé de Voie- 
lier. Personne ne vient,,. Plusieurs appels. On entend même cogner à la porte de V antichambre, M^^ de Mar- 
liew, en camisole de nuit, apparaît au petit escalier intérieur qui mène aux appartements. Elle descend et mau- 
grée, ouvre un commutateur qui donne un peu de lumière dans une coupe. 



Scène première. 

M"' DE MARLIEW, seule. 

M"* DE Marliew, marmottant. — Qu'est-ce qui .se 
passe? Elle n'a donc pas pris sa clef f II est trois 
heures déjà... ce ne peut être qu'elle... (Elle va à la porte 

de la petite antichambre.) C'est toi, Thyra? (Bruits de porte 
ouverte. Cette fois une exclamation.) Vous!... Entrez, en- 
trez! (M * de Marliew revient en scène faisant passer devant 
file le prince de Thyeste en habit. Il entre avec précipitation.) 

Vous! prince!... que venez-vous faire?... Il y a un 
malheur!... un accident!... 



Scène II 

M»* DE MARLIEW, PHILIPPE 

Philippe. — Je viens attendre Thyra, elle n'est 
pas là, n'est-ce pas? Elle n'est pas rentrée? 



M"' DE Marliew. — Pas encore. Il est pourtant 
trois heures du matin... mais elle ne saurait tarder. 

Philippe. — Savez-vous où elle est allée? 

M""* de Marliew. — A un bal costumé. 

Philippe. — Seule ? Pereonne n'est venu la 
prendre? 

M™* DE Marliew. — Seule... Je ne Tai même pas 
vue, j'étais couchée quand elle est partie. Elle avait 
condamné sa porte. 

Philippe. — Je m'excuse de vous dérang^er h 
une pareille heure et de vous avoir fait levef... Mais 
si vous le voulez bien, nous allons l'attendre ensem- 
ble? 

M"* de Marliew. — Mais très volontiers... J.e 
m'excuse seulement d'une pareille toilette. Permettez 
que j'aille au moins mettre quelque ordre... 

Philippe. — A quoi bon? Je vous en prie, tes- 
tez comme vous êtes. 

M"* DE Marliew. — Croyez que je suis g:ênéè... 
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Une vieille femme abdique toute coquetterie, c'est 
entendu, mais... 

ÎPhïlippe, sèchemenu — Je VOUS trouve très bien 
âinsi.^ Je vous en prie, madame. J'ai à vous mettre 
aii' courant de la situation et tout retard, fut-il de 
quelques minutes, me semblerait intolérable. 

M"* t)E Ma&liêw. — Asseyez-vous donc, prince. 
Tenez, je vais donner de la lumière... (Elle allume râte- 
lier.) Vous avez là dès' cigarettes. Vous n'aurez pas 
froid? 

Philippe, sans s'asseoir. — Je crois qu'en ce mo- 
ment je ne sentirais ni le froid ni le chaud! Je 
viens de faire les cent pas devant votre porte pen- 
dant près d'une heure et je ne pourrais me rap- 
peler la température. (Un temps.) Votre fille m'a 
donné mon congé ce soir, le savez-vous?... 

M°** DE Marliew. — Qu'est-ce que vous dites 
là?... Ce n'est pas possible! 

Phiuppe. — Il n'y a pas d'autre terme ; mon 
congé... Elle a lompu avec une netteté, une autorité 
qui montraient une résolution parfaitement réfléchie. 

M"* DE Marliew. — Jamais, croyez-le, elle ne 
m'avait mise au courant d'une intention semblable! 
Vous me voyez suffoquée... Hier matin encore, nous 
avions discuté certains détails de trousseau. Peut- 
être, prince, avez-vous pris une humeur de femme 
nerveuse pour... 

Phiuppe, soupçonneux. — Non, non... Thyra ne m'a 
fourni que les plus vagues explications. C'est ce 
vague précisément qui avait éveillé tous mes soup- 
çons. Je prévoyais qu'il y avait un mystère là-des- 
sous. J'ai voulu savoir... et ce que j'ai appris passe 
toute imagination, en effet! J'ai fait guetter votre 
fille. 

M"* DE Marliew, révoltée. — Oh! 

Philippe. — Pensant bien qu'elle sortirait ce soir, 
j'attendais le signal de mes pisteurs et j'ai pu la sui- 
vre moi-même. Elle est partie d'ici de bonne heure? 
I M"* de Marliew. — Oui, vers neuf heures, je 
crois. 

Philippe. — Elle s'est rendue chez Emmanuel 

Lignières... 

M°* de Maruew, rassurée et riant. — Chez M. Li- 
gnières?... Oh ! si vous prenez ombrage de cette cama- 
raderie, je puis vous certifier... 

Philippe. — Attendez la suite... Attendez la 
suite... Elle est en effet restée très peu de temps chez 
ce M. Lignières. 

M"* DE Marliew. — Vous voyez bien ! 

Philippe. — Ils sont descendus tous deux au 
bout d'une vingtaine de minutes: Thyra telle qu'elle 
était entrée, c'est-à-dire emmitouflée de voiles sur 
la figure, et lui en costume renaissance italienne... 
une sorte de seigneur vénitien. Ils se sont fait con- 
duire par le taxi qui avait amené Thyra, ils se sont 
fait conduire au bal des Quat'-Z'Arts, à Buîlier... 

M"* DE Marliew. — C'était à ce bal?... Oh! 
comme je suis contrariée! En effet, l'endroit n'est 
pas convenable, et je la gronderai d'importance! 

Philippe. — Doucement!... Je vais vous servir 
d'autres choses! je ne sais si elles seront pour vous 
des révélations ou si rien de la vie de votre fille 
ne vous est inconnu... 

M"* DE Marliew, avec hauteur et fermeté. — Mais, 
prince, Thyra ne me cache jamais rien et n'a, je 
vous le certifie, rien à me cacher. 

PmuPPE. — Vraiment? je doute pourtant que 
vous consentiez à partager la rei»ponsabilité de ce 
qui va suivre, ai s'assied.) J'ai pu distinguer qu'elle 
avait un lou}) sur la figure. 



M"** DE Marliew. — Quelquefois, elle porte,' par 
genre, un loup de velours rouge 

Philippe. — Oui... une habitude, une manière de 
ne pas se faire reconnaître... Le célèbre anonymat !... 
Bref, je les ai vus entrer. J'étais sûr de les retrouver, 
j'ai pris le temps de me masquer moi-mênae. J'ai 
passé hâtivement un costume, placé un cartonnage 
sur la figure. Au bout d'une demi-heure je suis 
entré dans la salle. Bon, me suis- je dit, je tiens la 
clef du mystère; elle aime Lignières, c'était une 
simple intrigue. 

M"*' DE Marliew, riant — Oh! prince, c'est tout 
à fait impossible, impossible! 

Philippe. — En effet, mais sur le moment l'hy- 
pothèse me semblait très plausible. Pourquoi pas?... 
Lignières est un beau garçon. Je l'avais rencontré 
dans la journée ici même. Elle pouvait obéir juste- 
ment à une séduction sentimentale... enfin, ce n'était 
pas impossible... eh bien ! non, non... l'hypothèse était 
trop simple, trop normale encore! Je me trouve eu 
présence de quelque chose qui dépasse tout ce que 
je pouvais imaginer... tout! tous entendez, tout!... 
Votre fille est un monstre, madame, un simple mons- 
tre! un être sournoisement dégradé, un... 

M"* DE Marliew, se levant indignée. — Mais, prince, 
je ne vous permets pas de parler ainsi de ma 
fille! 

Philippe. — Oh! oh! nous n'en sommes plus à 
ces permissions-là, je vous prie de le croixe! Après 
ce que j'ai vu, de mes yeux vu, je suis autorisé à 
tous les commentaires, et je les prends! 

M™" DE Marliew, se remettant de son émotion. — 

Mais je vous prie maintenant de préciser. 

Philippe. — Facilement!... Après s'être livrée à 
mille excentricités dans son costume de Salomé, déjà 
pas mal indécent, bras nus, gorge à l'air, et je le 
reconnais cependant, gardant le masque ou ne le 
soulevant que pour boire quelques gorgées de Cham- 
pagne, elle s'est mise à danser dans un coin devant 
une quinzaine de personnes ricanantes et excitées; 
elle dansait comme un modèle, toujours nimbée de 
voiles... sous le regard, j'ose dire paternel, de ce 
monsieur Lignières qui, lui, était parfaitement recon- 
naissable, ne se mettait pas en peine d'un anonymat 
quelconque et serrait de temps en temps quelques 
mains d'un air fat et flatté. Je voyais des hommes 
lui demander à voix basse, avec ce regard qui ne 
trompe pas, ce regard curieux: « Qu'est-ce que c'est 
que cette petite femme-là? » 

M"* DE Marliew. — Inconséquence regrettable! 
voilà tout! 

Philippe. — Il haussait les épalues et c'était 
déjà exquis pour moi. Mais voici la chose inouïe, 
si folle que si je ne l'avais pas vue de mes yeux, 
jamais je ne l'aurais crue. Tout témoignage m'aurait 
paru une calomnie, une invention pure!... 

M"* DE Marliew. — Mais dites, dites!... Vous 
me déchirez!... Vous me jetez dans un état d'anxiété 
torturante... 

Philippe. — L'heure des soupei-s ayant sonné, 
ils se sont mis à une table... Vous savez, de ces petites 
tables à côté l'une de l'autre... Cent cinquante per- 
sonnes se trouvent réunies en cohue, échangent leurs 
regards, leurs cris, leur demi-ivresse... Cela sent la 
sueur et le fard... Tous les deux seuls, Lignières et 
elle, attablés et presque silencieux... De temps en 
temps il lui versait par amusement des vins, du 
Champagne... Elle paraissait d'une gaieté extraor- 
dinaire. Je ne voyais pas ce qu'elle pouvait bien 
regarder en face d'elle fixement, et, tout à coup. 
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elle rejeta le loup et son TÎsage parut en pleine 
lumière, un visage que je ne lui connaissais réelle- 
ment pas, presque cynique... les narines froncées par 
une respiration haletante... Et je m'aperçus que, 
depuis quelque temps, elle considérait en face d'elle 
une sorte d'éphèbe, un bellâtre d'une vingtaine d'an- 
nées, habillé en joueur de flûte, qui donnait l'impres- 
sion d'une sorte de peintre anglais ou américain, 
vous savez de ces jeunes hommes au visage auda- 
cieux dans une foule, qui se sentent regardés et ne 
craignent aucun regard... Mon attention, d'ailleurs, 
se portait uniquement sur elle. Je ne perdais pas un 
jeu de sa physionomie. Alors j*ai vu son immobilité 
se transformer en un sourire, un sourire presque 
humble, une expression qui m'a tout écœuré. De 
suite j'ai jeté les yeux sur l'homme. Il répondait à 
ce sourire... puis il a mâchonné prétentieusement des 
fleurs. Elle a répondu de même. Je me sentais 
étouffer! 

M"* De Marliew. — J'ai peur... 

Philippe. — Attendez, ce n'était rien ! Car, 

comme une prostituée, (M"* de Marliew se lève en sur- 
saut.) il n'y 9, pas d'autre mot, comme la plus vulgaire 
des courtisanes, à je ne sais quel geste de l'homme 
qui m'échappa, je l'ai vue envoyer du bout des doigts 
négligemment un baiser! Cela s'est fait très simple- 
ment, comme un rite... Elle avait le coude appuyé 
sur la table, le regard mi-clos. L'homme a souri... 
Peu de temps après, il s'est levé, s'est approché 
de leur table... Ils ont causé quelques instants, lui 
debout. Et Lignières, vous entendez bien ceci, Li- 
gnières a laissé s'asseoir à leur table cet homme qui 
sans nul doute devait être pour lui un inconnu... 
Lignières riait bêtement, peut-être amusé... L'heure 
qui a suivi fut plus atroce encore! J'ai vu cet homme 
lui caresser doucement les bras... Il a pris une coupe 
de Champagne... il l'a fait boire, la tête renversée en 
arrière, et tout à coup il lui a pris la bouche çn 
riant..« Ah! je vous fais de la peine... 

M"** DE MaBLIEW, laissant tomber la tête dans ses mains. 

— Vous me martyrisez, tout simplement. 

Un silence .oppressé. 

Philippe. — J'abrège. Il y a deux heures envi- 
ron, ils sont sortis tous les deux ensemble du bal, 
délaissant Lignières, qui s'est perdu dans la foule. 
Moi, je me suis précipité à leur poursuite. Mon taxi 
les a suivis. Je n'avais plus qu'un espoir, dans ce 
d^arroi, c'est qu'elle se fît conduire directement ici... 
Parbleu, non! l'auto filait toujours du côté du parc 
Monceau. Oh! cette poursuite dans la nuit... J'avais 
envie d'arrêter, la voiture mais la curiosité emportait 
tout antre sentiment. Eux, ont-ils aperçu une auto 
qui les suivait? Je ne le crois pas, toutefois, l'homme, 
à un certain moment, s'est penché à la portière,., 
la couronne de laurier d'6r est tombée... J'ai aperçu 
un bout d'épaule, un bout d'étoffe rouge, c'est 
tout!... Alors, ils ont tourné à toute allure dans 
les rues diverses. Mon taxi ne pouvait suivre qu'à 
une distance normale pour ne point éveiller leur 
attention. Brusquement, je les ai perdus!... J'ai pris 
la rue Puvis-de-Cha vanne ; eux ont dû prendre une 
petite rue à gauche... Pendant une demi-heure, j'ai 
exploré toutes les rues environnantes. J'espérais 
qu'un taxi arrêté m'indiquerait la maison. Rien! Je 
n'avais plus qu'à me faire conduire ici et, en bas de 
chez vous, j'ai erré... je me suis promené... Mainte- 
nant, il est trois heures. Le sot espoir qu'elle était 
peut-être ici... montée par l'escalier de son atelier... 
le désir surtout de vous voir, de parler à quelqu'un, 
m'a fait sonner à votre porte... A présent, je suis 



chez elle et j'attendrai, j'attendrai jusqu'à l'aurore... 
jusqu'à demain matin! (ii frappe sur la table.) Je veux 
lui dire toute ma haine, tout mon mépris, ma colère ! 
Ah! le sentiment de répulsion que j'éprouve!... le... 
(Il s'arrête.) Eh bien, VOUS voilà fixée!... L'étiez-vous 
avant î Je n'en sais rien! Oui, oui, je n'en sais plus 
rien! J'en arrive à douter de tout! N'ai-je pas été 
la dupe de deux aventurières? 

M™* DE Marliew. — Monsieur, c'est trop abomi- 
nable de parler ainsi! Je vous comprends... mais, 
regardez-moi, regardez-moi, par pitié! Depuis que 
^ ous parlez, je me demande lequel de nous deux est 
fou! lequel a perdu tout bon sens! Et encore main- 
tenant je vous répète que vous avez dû être le jouet 
d'une erreur! 

Philippe. — Phrase classique!... Je l'attendais, 
i^lalheureusement... 

M"** DE Marliew. — Ma fille est sage, monsieur, 
ma fille est pure! Mais oui, en ce moment encore 
j'en répondrais, j'en réponds ! J'ai eu toutes ses 
confidences d'enfant, de jeune fille. J'ai lu ses petits 
cahiers... Elle écrivait ses pensées au jour le jour. 
Je vous les montrerai... vous ne douterez plus. Elle a 
repoussé toutes les avances, tous les partis !... Vous la 
connaissez, farouche, aristocrate... pétrie d'orgueil... 

Philippe, il éclate de rire. — Ce qui n'empêche pas 
que votre fille menait la louche existepce des débau- 
chées! 

M"* DE Marliew. — Non, je vous crie que non! 
Vous allez avoir l'explication de cette imprudence, 
car c'est une imprudence, un défi, peut-être... Vous 
devez bien voir, monsieur, que je vous dis toute la 
vérité... 

Philippe. — Je vois que vous ignorez peut-être 
tout, que vous avez été roulée, vous, la mère, comme 
moi! C'est admissible... Une aventurière comme elle 
peut donner le change à tout son monde î 

M"* DE Marliew. — Mais elle vous adorait! 

Philippe. — Peut-être ambitionnait-elle seulement 
mon titre?... Peut-être m'aimait-elle, après tout?... 

M"* DE Marliew. — N'en doutez pas! 

Philippe. — Seulement, à la dernière minute, 
un remords ou simplement un reste d'honnêteté, si 
ce n'est le désir pur et simple de sa liberté, l'ont 
empêchée de commettre la suprême infamie! Elle a 
eu peur... 

M*** de Marliew. — Peur?... 

PiHLiPPE. — Le sais- je?... De la révélation, de la 
lettre anonyme, du chantage d'un amant... Car quand 
on en est où elle en est, dans le domaine de la dé- 
bauche, peut-on rester maître de sa vie ou de ses 
actes? Ils appartiennent à tous! 

M"* DE ÂIarliew. — Que voulez-vous que je 
réponde? Vous voyez, monsieur, une pauvre femme 
éperdue ! 

Philippe. — Mais ce n'était que trop naturel, 
d'ailleurs, madame! Une femme artiste, une jeune 
fille habituée comme je le lui avais dit déjà, à la 
licence des yeux, à la camaraderie des hommes. Voilà 
trois ans qu'elle vivait de la vie d'atelier. Ses sens, 
à vingt-trois ans, devaient être nettement éveillés. 
Oh! je reconstitue facilement! Tenez, elle a dû, par 
hypocrisie, par nécessité, tomber dans les amours 
faciles, les contacts brefs. Vous savez, les anonymes, 
les inférieurs! 

M°* DE Marliew, tout à coup. — Mon Dieu! mon 
Mieu !... Maintenant, à mon tour aussi, je reconstitue. 
Vos paroles m'éclairent. Oh! quelle hot-rible chose, 

monsieur !... (Elle baisse la voix instinctivement.) Hier 

matin, en effet... oh! maintenant je peux le dire... 
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elle est rentrée ici habillée d'une façon sî étrange, 
avec un costume de... (Elle hésite.) de femme de cham- 
bre... Elle était restée absente toute la matinée. (Dana 
une plainte.) Oh! noD, pas cela! pas cela!... 

Philippe. — Ah ! ^-ous voyez bien !... Vos yeux 
s'omTent, maintenant! Ce qui vous avait empêché 
de voir, c'est cette littérature, ce farouche oi^^eil 
qu'elle s'était collé comme un masque. Maiotenant, 
vous frémissez! 

M"" DE Marliew. — Et à quel point!... 

Philippe. — Pas plus que moi. Je vous plains, 
madame! Mais ce que je puis souffrir, moi, depuis 
quelques heures! Oh! ce n'est pas une souffrance 
aiguë... non... c'est une impression de froid... Voir 
vivre tout à coup devant soi, d'une vie autre, l'être 
dont on s'était fait une image si différente, com- 



M"' OB Marligw. — Gomment voudriez-voua que 
j'aille me reposer dans une pareille agitatiouT Je 
ne le pourrais pas! Au contraire, je voua demande 
de demeurer !à, de me trouver en présence de ma 
fille quand elle va rentrer,.. Attendons, attendons... 

Philippe, e'asseyam, nervenx et lointain. — Mais 

comme tous les propos que nous échangerions dé- 
sormais seraient vains, restons là sans même nous 
parler... comme dans un wagon... comme dans une 
salle de gare... en attendant ce lugubre lever du 
jour qui ne veut pas venir î... 

Silence. 
M"' DE MaRLIEW, meiuni en frissonnant un châle sur 

les éfiauics. — Oui. Il fait d'ailleurs si froid! Vous ne 
désirez pas une boisson chaude T Voulez-vous que 
j'aille chercher quelque chose à l'office, prineeî 



Etll. 



Philippe 
- Philippe : ■ ... Vaut U pre, 



prendre tout à coup la r. 



de ses rires, les expres- 
sions de ses yeus! Ah! la vie double! le mystère de 
celaî On se répète machinalement; voilà! voilà! je 
saisi plus rien ne fera que le passé puisse ressus- 
citer... Ce sont de sales moments, croyez-le... 

M" DE MarLIEW, iQuIe à sa pensée, el niant i nouveau 

énergiquement. — Prince, permettez-moi eocore d'es- 
pérer qu'il y a là un formidable malentendu. Elle va 
rentrer, et vous allez voir, monsieur, elle noua ras- 
surera d'un mot... Mais, quelle attente pénible pour 
vous comme pour moi! 

Philippe. — Montez vous reposer, madame, je 
resterai seul ici, seul avec la rage qui me tiendra 
compagnie... Quelques cigarettes, au surplus, à mâ- 
chonner ! 



PhILIPFPE, redevenant distant. Je VOUS en prie... 

'ai besoin que de recueillement. 



lis : 



L On e 



M** DE Marliew. — Le chien s'est réveillé! i 

entendu du bruit! Ula se taisent à nouveau. Le chien i 

linue d'aboyer.) Oh! ce chien est insupportable! Je v 

le faire taire. (Elle monte l'esutier et ouvre la porte.) Sa 

tais-toi, voyons, tais-toi !... Sam !... (Le chien >e 



. Elle 






i l'es 



gnant et s'assied. Ils ne disent plus rien, chacun â sa pen 
-M"' de MarlicH', machinale el plaintive, à la façon des él 

gères.) Mon dieu! mon dieu! mon dieu!... (Un len 
J'entends marcher dans l'escalier. Ce ne peut i 
qu'elle! Ecoutez... <li prête l'oreille.) Oui! on est 
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le palier... Vous entendez î... Une clef cherche la 
serrure... 

Philippe, vivement. — Restez. Moi, je me cache 

(Il empoigne 6on pardessus et son chapeau.) Je VeuX 

Tentendre vous parler. Je me mets là-bas... dans 

lombre... (il va à la draperie du fond.) Ne lui révélez 

pas ma présence, n*est-ce past Je veux entendre les 
premiers mots qu'elle va vous dire... 
M"* DE Mabliew. — J'y consens... 

Il se dissimule au fond, dans l'ombre des divans et de 
tentures. On entend un bruit de porte refermée à clef. 

Scène III 

Les mêmes, THYRA 

ThYRA, entre. Elle aperçoit sa mère. — Comment t... 

Levée !... 

M""' DE Mabliew. — J'étais inquiète ! Tu ne 
m'avais pas prévenue que tu rentrerais si tard... 

ThYRA, elle porte un grand manteau noir, pailleté. Un 
casque d'argent et d'émeraude retient mal la masse de ser 

cheveux. — Il m'est arrivé plus d'une fois de rentrer 
vers trois heures du matin!... 

M"* DE Maruew. — La journée d*hier était déjà 
suffisamment... extraordinaire! Je com]>tais ne point 
repasser par les émotions et les an.^oisses d'hier 
matin... Tu aurais vraiment ])u me dire à quel bal 
tu te rendais! Je n*ai pas eu connaissance d'une 
invitation... 

Thyra. — Je t'avais fait prévenir par les domes- 
tiques... Je sors d'un bal particulier, un bal d'ar- 
tistes. 

M"** DE MARLIEV7. — Tu aurais pu en partir plus 
tôt... Tu rentres directement? 

Thyra. — Directement. Pourquoi ces questions! 

M"* DE Marltew. — Tu me feras le plaisir de 
me dire d'où tu viens et de préciser. J'ai le droit de 
savoir dans quel bal . ma fille s'est rendue... seule, 
car tu n'étais pas accompagnée?... 

Thyra, après une hésitation légère. J'étais seuIc. 

Et après?... Qu'est-ce que ça sent, ici?... Tu as fumé? 

M"** DE Marliev^. — Oui. 

Thyra, soupçonneuse. — Cependant, tu ne fumes 
jamais la nuit !... 

M"* DE Marliew. — L'éner\'ement !... C'est com- 
préhensible ! 

Thyra, méfiante, prend le cendrier et regarde une cigarette 
qui achève de se consumer. — Attends... Mais... ce bout 

doré... avec des initiales... Ce sont les cigarettes de 
Philippe !... Allons, maman, tu étais là avec quel- 
qu'un?... Quelqu'un est venu?... 

M"* DE Marliew. — Pourquoi voudrais-tu que 
quelqu'un soit venu à une heure i)areille, et qui? 

Thyra regarde autour d'elle. Elle va dans le fond de la 
pièce, dont l'obscurité l'inquiète. Elle donne la lumière 
et aperçoit la silhouette de Philippe qui transparait 
derrière le rideau. Klle va à lui. 

Thyra. — Ah! vous venez m'espionner ici?... Je 
vous prie de sortir immédiatement. Je suis chez moi ! 

Philippe, sans sourciller, haussant les épaules. — 

Prenez-le comme vous voudrez. Quand je vous aurai 
dit cet:: que je sais d'où vous venez, (Elle sursaut© 
légèrement.) que je VOUS ai Suivie, vous le prendrez 

peut-Ctre de moins haut !... (Thyra plisse les sourcils, 
puis, en manière de défi, jette son manteau noir par terre. 
On la voit alors dans son costume de Salomé, la gorge et les 
bras nus. Le prince, à ce geste, laisse échapper un mouvement 

furieux.) Thyra! 



M"* DE Marliew, précîpiumment. — Prince... je 
vous en prie! 

Thyra. — Mais ne t'interpose pas, maman! (Un 
silence.) Vous disiez donc? 

Philippe. — Je dis que vous serez moins brave 
quand vous saurez que j'étais à ce bal, que je vous 
ai vue tout le temps! tout le temps!... (i,es yeux dans 
les yeux.) et après encore!... • 

Thyra, trahit une seconde d'émotion immense, puis eUe lie 
ressaisit et froidement. — Eh bien? 

Philippe. — Quand vous êtes partie avec cet 
homme, je vous ai suivie. Cet homme que vous ne 
connaissiez pas, que vous avez lev... 

M"* DE Marliew, éclatant. — Thyra! dis-lui que 
ce n'est pas vrai!... 

Thyra. — C'est vrai. (Mouvement du prince et de la 

mère.) Et après?... Ne vous ai- je pas rendu votre 
liberté aujourd'hui même et n'ai-je pas repris la 
mienne?... En voilà assez! Je vous prie de bien vou- 
loir vous en aller. 

Philippe, croisant les bras, en menace, devant ce flegme 

apparent. — C'cst tout cc que VOUS trouvez à ré- 
pondre!... 

Thyr-a.. — Absolument tout. 

M""' DE Marliew. — Mais, Thyra, te rends-tu 
compte, mou enfant, de ce que j'éprouve, de ce que 
nous éprouvons tous les deux?... 

Thyra, lui posant la main sur l'épaule. Toi et mOl, 

nous réglerons ces incidents demain matin. Mais,, si 
monsieur ne veut pas se retirer, eh bien, c'est moi 
qui lui cède la place... 

Philippe. — J'admire votre audace!... Le cynisme 
soudain des coupables qu'on vient de démasquer! 

Thyra. — Il est tard. Adieu. (Elle regarde Philippe.). 
Passez-moi mon manteau! (Philippe ne bouge pas.) Cela 
n'a pas d'ailleurs la moindre importance! 

Elle monte l'escalier et, sur elle, referme la porte. 

Scène IV 

M"** DE MARLIEW et LE PRINCE, seuls. 

Philippe. — Vous l'avez entendue ? Etes-vous 
édifiée? Elle n'a pas nié! Comment l'aurait-elle pu, 
d'ailleurs? 

M"* DE Marliew. — Je suis anéantie!... C'est donc 
vrai ! Elle m'a caché, en effet, toute une vie double... 
Depuis quand?... Oh! je vous jure, prince, que je 
l'ignorais! Je suis toute honteuse! 

Philippe. — Je ne mets i)as en doute votre parole. 

M"* DE Marliew. — Dans ce désastre... qui m'ac- 
cable... j'essaie en vain de comprendre comment il se 
fait qu'elle m'ait dupé à ce point... Je ne m'explique 
pas comment elle a pu en arriver là! 

Philippe. — Eh bien, moi, je reconstitue. A la 
façon dont elle vient de prononcer ces quelques mots, 
j'ai compris tout à coup. Cette femme distingruée et 
raffinée est à la fois la femme du plaisir vulgaire 
et subtil. On trouve chez de jeunes êtres trop libres 
cette requête aux baisers des hommes! 

M™* DE Marliew. — Mais vous, monsieur, en 
admettant qu'une mère confiante manque de perspi- 
cacité ou de surveillance, vous vous en seriez aperçu ! 
Vous n'auriez pas éprouvé cette impression de pureté 
indubitable!- . . 

Philippe. — Àh ! moi, c'est différent ! Je l'ai- 
mais !... 

M"** DE Marliew. — Une enfant si exceptionnel- 
lement douée, si royalement délicate,., elle si raf- 
finée dans ses moindres désirs! 
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Philippe. — Il y a dans le raffinement des 
détours de cette sorte! La perversion est au fond 
de tout amour. Il suffit d'un coup d'ongle pour la 
faire jaillir!... Ah!... un tel monstre est rayé de ma 
vie et de mon souvenir à tout jamais!... Je garderai 
de ce galvaudage, je vous prie de le croire, un sou- 
venir cuisant!..! La belle anecdote à raconter! 

M"* DE Marliew. — Je ne vois qu'une explication 
1 lausibla... Elle est navrante... mais c'est la seule!... 

Philippe. — Laquelle? 

M"* DE Maruew. — Ecoutez... puisque c'est 
irrémédiablement fini entre vous deux. 

Philippe, rinterrompant en ricanant. — CompteZ-y ! 

M"* de Marliew. — Il faut que je vous fasse un 
aveu dont autrement je ne me serais jamais senti h 
courage. 

Philippe. — Ah! ah! nous approchons de la 
sincérité ! 

M"® DE Marliew. — Je ne m'en suis jamais dé- 
partie, croyez-le! Cet aveu, je ne pouvais pas vous 
le faire... Non... je ne le pouvais pas... Nulle mère 
ny aurait d'elle-même consenti!... mais peut-être 
trouverez-vous là une explication au désordre moral 
de ma pauvre enfant. Peut-être y a-t-il sur elle une 
fatalité dont elle est irresponsable. Mais jurez-moi, 
jurez-moi, puisque vous partez, que vous ne lui répé- 
terez jamais ce que je vais vous confier, car elle 
ignore tout, vous entendez!... Et, quand vous saurez, 
vous aurez peut-être pitié d'elle! 

Philippe, impatienté. — C'est promis. Dites, dites... 

M"** de Marliew, monte encore l'escalier, entr'ouvre la 
porte (lu haut de l'escalier, puis redescend. — Boil. Elle 

est montée dans sa chambre. (Elle redescend.) Depuis 
({uelques années, la santé de Thyra a présenté des 
symptômes alarmants. Vous n'ignorez pas qu'à la 
suite d'une pleurésie, à Nice, elle a perdu sa voix 
ei, sans être gravement atteinte, (Elle s'arrête, puis, 

s'eflforçaut de prendre un ton sans importance.) elle CSt tou- 

ehée du coté droit. 

1*H1LIPPE. — Et vous ne m'avez rien dit ! 

M"'** DE Marliew. — Oh! je me réservais de vous 
on parler... Il s'agit de quelques petite» !>oins, surtout 
(le (|uelque repos. Mais elle... 

Philippe. — Oui. elle?... 

M"*' DE Marliew. — ...ignore tout. Elle met sur 
le compte d'une irritation des cordes vocales, du 
surmenage, une affection qu'il est nécessaire qu'on 
lui cache. Je ne pouvais pas vous en parler... j'étais 
liée... Comprenez-vous, maintenant ? 

Philippe, froiat-ment. — Non. Je ne saisis j»as le 
rapport, je l'avoue. 

M*"* DE Marliew. — Eh bien, ou dit... c'est une 
hypothèse... que dans ces sortes d'affections il existe... 
certaine irresponsabilité... physique. Je l'ai entendu 
dire, du moins... vous aussi, n'est-ce pasî Comment 
l>eut-on expliquer autrement cette vie mystérieuse, 
trouble, agitée, que la malheureuse a dû me cacher! 
Ah! je vous livre tout cela au hasard, sans cer- 
titude, mais infiniment troublée... Vous voyez là une 
pauvre mère qui reçoit le coup le plus cruel de son 
existence ! Promettez-moi, je vous en supplie^ que 
vous ne la reverrez plus, maintenant, car vous vous 
feriez du mal tous les deux inutilement... Laissez- 
moi toute la responsabilité de Tavenir. Laissez-nous 
toutes les deux. Hélas! Hélas! Il faut que je me 
charge d'elle, maintenant!... 

Phiuppe. — Soyez tranquille, je ne la reverrai 
pas. Je ne pourrais, malgré tout, que lui dire des 
'choses cruelles et trop mortifiantes!... A quoi bon! 
tout est fini... 



M"* de Marliew. — . Mais plus tard, n'est-ce 
pas... si vous la revoyez, pas un mot de ce que je 
viens de vous révéler. Je vous demande même, par 
pitié, pas un mot à qui que ce soit... 

Philippe. — De pareilles confidences sont uni- 
quement à nous, madame. (A voix basse.) Prenez garde. 

La porte vient de s'ouvrir en haut de l'escalier. 

Scène V 

Les mêmes, THYRA 

Thyra. — Mam^n, veux-tu bien... J'ai une expli- 
cation à fournir à monsieur. Je désire que tu re- 
montes dans ta chambre. 

M"'* DE Marliew, regardant le prince. — Je ne sais 
pas si cette explication est bien nécessaire, Thyra... 

Thyra. — Je la juge indispensable. J'ai réfléchi, 
je la lui dois. Je désire rester seule avec Philip) pe. 

Le Prince. — Si mademoiselle le désire... 

La mère, après une hésitation et un »igne au prince, se 
retire lentement. Thyra referme fci porte à clef sur 
elle. Elle a retiré la coiffure de Saloraé. 

Scène VI 

PHILIPPE, THYRA 

Thyra. — Oui, je me rends compte en effet que 
je vous devais une explication. Je vais vous la donner 
complète, sans ime omission. Nous ne nous reverrons 
plus, il vaut donc mieux que vous sachiez qui je 
suis... Je ne vous épargnerai rien. Peut-être ne com- 
prendrez-vous pas tout de suite, c'est probable... mais 
je suis rassurée, plus tard, dans quelques années... 
vous comprendrez... Voici ma confession. Je vous 
donnerai les dates et les heures. D'ailleui-s, je tiens 

à être précise. (ICUc pas^c les mains sur son front. Philippe 
ne bronche pas. Il la reganlc anxieusement.) Quand j'ai eU 

perdu ma voix... voyons, c'était en 1909... oui... ce 
fut un effondrement pour moi, épouvantable... Je 
me suis consacrée à la sculpture parce qu'on m'avait 
trouvé des dispositions et parce que la vie sans but, 
sans Tart, ne signifiait rien à mes yeux... J'entre,- 
voyais bien l'amour au bout... mais ça c'était le cou- 
ronnement de l'édifice, par autre chose î... Je me suis 
mise à travailler avec acharnement, dix heures par 
jour... De temps en temps je me sentais fatiguée, 
lasse, malade... seulement comme le lendemain je 
reprenais mes bonnes couleurs je n'y prêtais pa.s 
grande attention... J'avais été atteinte autrefois d'une 
pleurésie, je ne sais pas si vous avez été au cou- 
rant... 

Philippe, sans sourciller, évasivcmcnt. — Oui, oui, je 
sais... 

Thyra. — C'est en visitant les catacombes de 
Rome que j'avais senti la première fois ce petit point 
dans le dos... Ces temps-ci ça n'allait guère!... Mais 
je m'étais tellement surmenée pour mon Salon I D'ail- 
leurs je n'en parlais à personne. Ma mèreî Vous la 
connaissez, un étourneau, un étourneau raisonnable, 
pourrais- je dire... toujours dans ses rêves mondains, 
incapable de s'inquiéter de moi par elle-même!... 
Enfin, Tautre nuit, comme j'avais souffert particu- 
lièrement entre le cou et l'oreille gauche et que j*avais 
passé des heures à écrire, à penser à vous, à lire, à 
me coucher par terre avec mon chien, à lui confier 
mon amour pour vous, à prendre vingt tasses de thé," 
une idée brusque m'est venue... Une de ces résolutions 
soudaines dans lesquelles on joue toute sa vie... Je 
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suis partie de bonne heure, ayant emprunté à ma 
femme de chambre son costume le plus minable, et^ 
avec deuz ou trois tricots de laine pour me déformer, 
un gros châle noir tricoté par-dessus le tout, je me 
suis rendue ainsi à... (Elle s'arrête.) à la consultation 

de rhôpital Lariboisière. (Philippe réprime un mouve- 
ment d'effroi.) Et là, dans le cortège des souffreteux, 
j'ai prétendu que j'étais une pauvre femme, que 
j'avais besoin de connaître toute la vérité sur mon 
état J'avais soi-disant un mari qui pouvait me faire 
soigner, mais ne s'y résoudrait que s'il me savait très 
malade, etc., etc.. Alors, en cinq minutes, oh! pas 
plus... en cinq minutes, j'ai été édifiée. Ça s'est 
abattu comme un coup de massue sur ma tête! Je ne 
voyais plus rien ! Je n'entendais plus rien ! Les mains 
de glace, les mâchoires contractées, je regardais ce 
gros docteur avec des yeux éperdus!... J'avais en- 
tendu ce qu'il murmurait à son assistant!... Troisième 
degré!! Enfin l'horreur! l'horreur!... Je me suis 
enfuie... Deux heures se sont passées encore à obtenir 
de-ci de-là tous les renseignements. Je suis montée 
chez trois médecins de quartier. J'étais avide de sa- 
voir... je voulais savoir les phases de l'avenir !... J'ai 
su!... Certes, ce n'est pas la mort, mais c'est la vie 
désormais limitée.. Cinq! six! peut-être dix ans de 
vie! La durée du bail de notre hôtel!... Je ne gué- 
rirai jamais. Il y en a un qui m'a dit cela tout sim- 
plement, comme la chose la pkis naturelle du monde. 
Avec des soins, pourtant... l'exil des sanatoriums, des 
altitudes... qui saitf... Ah! il m'a semblé que j'allais 
devenir folle ! Je me suis mise à marcher droit devant 
moi... jusqu'à Suresnes. J'ai côtoyé la Seine ! J'allais 
toujours! Quand je me suis sentie morte de fatigue, 
je suis rentrée chez moi, couverte de poussière... 
Mais, après le coup effroyable, cette méditation 
marchée de deux heures avait porté ses fruits. Deux 
heures pour s'habituer à l'idée de la mort, cela n'a 
l'air de rien, n'est-ce pasf C'est énorme!... Les cinq 
premières minutes, on p>ense qu'on ne pourra pas le 
supporter, il semble que la mort ça ne peut pas se 
regarder fixement, pas plus que le soleil !... Eh bien, 
au bout de deux heures, je ne vous dirai pas que je 
m'étais apprivoisée à l'idée, mais ce n'était plus la 
mort elle-même qui me faisait peur. Dix ans ou cin- 
quante ans de vie c'est la même chose ! Les sensations 
enfermées entre le commencement et la fin ne lais- 
sent pas de traces... Seulement, voilà... mourir dans 
l'oubli, mourir sans avoir rien réalisé... 

Philippe, désespérément. — Thyra! Thyra! 
, Thyra, sans l'écouter. — Ah! ça, c'est la chose in- 
nomable!... Cette orgueilleuse qui n'aura rien été!... 
Et que cela arrive à un être jeune, vivant, enragé 
de vie!... Tomber au seuil de tout!... Ah! c'est si 
cruel de la part de Dieu! (Elle pleure.) Car je re- 
présentais des espérances énormes!... Je suis cer- 
taine que si j'avais pu me réaliser, j'aurais été quel- 
qu'un!... Mais parbleu! cela devait arriver! Cette 
soif, cette exubérance, ces aspirations démesurées... 
ne pouvaient pas durer! c'était trop beau aussi!... 
Deux buts: mon art d'abord! vous ensuite!... 

Philippe. — Oh! moi!... parlons-en! 

Thyra. — Vous c'était récent, mais irrésistible 
tout de même. De suite tous les deux, je vous ai en- 
visagés!... Je l'ai fait froidement, fixement, dans ces 
ténèbres qui se levaient. Ah! on est lucide!.. En ren- 
trant, sans tergiverser, j'ai voulu aller jusqu'au 
bout... achever la consultation... A Lepage aussi j'ai 
demandé la vérité, toute la vérité... on j'en étais de 
ma route... H me l'a dite lui aussi et, coïncidence 
affreuse, les <\qu\ chiffres se balançaient: cinq, six 



ans de travail pour arriver à quelque chose... Ce 
chiffre ironique, fatal!... Le même temps de course 
' pour toucher les deux bouts ! Et lui aussi il me disait 
cela très simplement : cinq ans, six ans ! du bout de sa 
cigarette!... Il ne savait pas qu'il me condamnait 
une seconde fois !... Et voilà !... Inutile de faire 
l'effort puisque je ne peux pas arriver au haut de 
l'escalier, puisque je n'aurais pas le souffle pour 
monter au bout!... L'art sans réalisation possible... 
sans l'avenir... A quoi bonî... A quoi bon y aspirer! 
Il n'y a plus rien à attendre... Pourquoi se fatiguer 
• et se martyriser Tâme, pour du néant!... Et, d'un 
geste net, inflexible, j'ai renoncé à to,ut jamais, pure- 
ment et simplement! J'ai ouvert cette fenêtre. Sous 
Je rayon de soleil qui l'éclairait, j'ai regardé une der- 
nière fois la pauvre petite chose qui représentait 
tous mes espoirs, toutes mes transes, toutes mes ver- 
tus, (Un sanglot l'étouffé encore.) et je l'ai broyée comme 
j'aurais broyé ma vie, ou ce qui m'en reste, et je me 
suis juré que plus jamais je ne toucherais un ébau- 
choir!.,. Je tiendrai parole!... 

Philippe. — Vous avez fait cela!... Vous avez eu 
cet affreux courage? 

Thyra, se redressant. — Oh! j'ai fait plus! C'est 
à ce moment que vous êtes entré, vous... «vous ma 
paix, ma douceur future, vous dont la seule pré- 
sence me détendait le cœur, vous qui faisiez que, 
lorsque je me réveillais le matin en pensairt tout de 
suite à vous, je m'écriais: « Mon Dieu! ce n'est pas 
juste d'être heureuse à ce point-là! c'est trop! » 
Oui, vous êtes entré... et je me suis représentée mou- 
rante dans vos bras, vous étreignant avec des cris 
de regret Oh! vous laisser un jour le regret, l'hor- 
reur des solitudes, et j'imaginais la déchéance lente, 
la consomption près de votre robustesse et de votre 
pitié. Et savez-vous de quoi vous m'avez parlé? 

Philippe. — Non, non!... Qu'ai-je dit? 

Thyra. — Rappelez-vous, rappelez-vous I Tout de 
suite vous m'avez parlé d'éternité, de durée, d'avenir î 
Toujours! Vous étiez là tout frais de bonheur, de 
santé, qui attendiez dans un bon sourire éclatant 
toute la joie que je devais vous apporter. Ah !... 
je ne le pouvais pas! Ça je ne le devais pas!... Il y 
a des renoncements qui sont le plus humain et du 
plus sacré des devoirs!... 

Philippe. — Le devoir? le devoir, malheureuse, 
consistait à venir à moi, à m'appeler, à... 

ThTRA, en proie à Texaltation la plus vive. — Non, 

vous me jugerez après!... Laissez-moi achever. C'est 
la prescience obscure de ce devoir, Philippe, qui, ce 
matin -là oiï j'avais trop mal dans le cou et dans le 
dos, m'a forcée à aller au-devant d'une vérité que 
peut-être je repoussais depuis des années!... Quel- 
ques semaines plus tard, c'était l'irréparable... notre 
mariage était consommé!... 

Philippe. — Thyra... Thyra, voilà donc la rai- 
son de votre énigme, de cette rupture déchirante... 

Thyra. — Oui! Et comment peut-on vivre des 
journées pareilles? Comment peut-on trouver en soi 
le courage de prendre des résolutions de cette taille !... 
En pleine jeunesse, tout à coup, en une journée, me 
trouver veuve de tout!... Le vide, plus rien, plus 
même la possibilité d'une action d'éclat !... pas même 
de quoi mourir en beauté... C'était à se casser la tête 
contre les murs et j'ai failli le faire... 

Philippe. — Non, non! Pas vous! 

Thyra. — Si, j'ai senti que je ne pouvais pas 
résister à cette attraction ! Il s'en est fallu d'un rien 
que nous allions, ce morceau de glaise et moi, nous 
écraser en bas, comme un pacjuet de linge!... Mais, 
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dans l'affolement de ce vertige, alors que je me cram- 
ponnais à cette selle pour ne pas me précipiter dans 
le vide, il m*a semblé tout à coup que j'entendais 
une voix qui me criait ce que vous venez de crier 
instinctivement, Philippe : « Pas toi!... Mais non, 
voyons, c'est trop bête!... tu vaux mieux que ça!... 
Finir comme une grisette avec ce que tu avais d'as- 
piration dans la poitrine!... toi qui t'étais réservé 
tout de la vie pour la bien vivre », car c'est vrai, 
Philippe, je n'avais même pas voyagé, figurez-vous !... 
Je vous attendais pour commencer...gAlors tout quit- 
ter, avant d'avoir rien connu!... N'avoir éprouvé que 
le pressentiment et l'impatience de la vie!... (Appuyée 

à la selle vide, elle se balance automatiquement, comme au 
premier acte, revivant l'heure de la décision.) (( Va donC, 

ma fille, bois-la d'un trait, cette vie! bois-la comme 
l'ivrogne boit son verre de vin d'un coup... et sache 
avant de t'en aller ce que c'était que cette matière 
inunortelle que tu rêvais d'étreindre et d'asservir!... » 
Après tout, il n'y a pas besoin de produire f Pour- 
quoi produire î Pourquoi cette vieille folie humaine... 
Sentir que c'est beau, c'est suffisant, et comprendre 
pourquoi c'est beau, voilà le plus haut bonheur! Il 
n'y a qu'une seule chose terrible dans la vie, c'est 
de n'en être pas! Voilà l'abomination!... (Elle se re- 
dresse.) Il faut avoir ou mourir... Je ne suis pas de 
celles qui désirent sourdement et restent là... J'au- 
rai !... Oh ! voir I voir !... tous les pays que je n'ai pas 
vus et que je m'étais réservé de voir avec mon 
amour!... les montagnes de Sicile, la Grèce, l'Inde, 
surtout l'Orient! Oh! jouir de Tété encore cinq ou 
six fois, écouter encore les pluies d'automne, étirer 
ses bras au printemps !... J'adore ! j'adore I Tout 
voir, tout avoir!... Dieu! c'était si beau! Et tout ce 
qu'il y avait dans ce cerveau ne peut pourtant pas 
être perdu tout à fait, n'est-ce pas?... Ce serait trop 
révoltant!... Et mon petit corps non plus, il ne faut 
pas qu'il ait vécu en vain, mon corps intact que je 
n'asservirai pas à la maladie, ah! ça! je vous le 
garantis! Non, je ne lui mettrai pas de la flanelle; 
non, je ne le salirai pas avec de l'iode... Quelle 
saleté!... Guérir... traîner?... Pouah!... Je ne serai pas 
la Mimi sentimentale qui pleure et meurt en res- 
pirant un bouquet de violettes de deux sous! Puis- 
que je renonce à vous et à l'art... que mon corps soit 
jeté en pâture à mes instincts et mon esprit à la 
connaissance!... 

Philippe. — Ah! nous y voilà donc!... 

Thyra. — Et je n'ai que le temps, Philippe, que le 
temps!... Bon Dieu ça ve être court, mais beau, je 
vous le garantis, et sans remords, comme cela doit 
être!... Que je puisse dire à la vie: « Si je ne t'ai 
pas étreinte dans la joie de la production, si j'ai 
été stérile, n'importe... je t'aurai possédée tout de 
même... et je me serai brûlée à ta flamme... entière !... 
Après quoi je consens à mourir tout d'une pièce !... » 
Dix ans! S'il y avait quelqu'un avec qui traiter, je 
ferais un marché! 

Elle se jette sur un fauteuil, en lançant en l'air le mou- 
choir dont elle étanchait ses sa glots. 

Philippe, après un silence contenu. — Ce n'est pas 
le tout d'invoquer les instincts, ma chère. Vous 
auriez beau faire appel à toutes les puissances et 
faire tous les marchés diaboliques du monde, si ces 
instincts n'étaient pas en vous, déjà bien avérés ou 
prêts à sortir, vous en seriez pour vos frais d'invo- 
cation! On ne s'improvise pas des appétits... on les 
a... Donc... 

Thyra. — Eh bien, qui vous dit le contraire! 

Philippe. — Ah ! vous avouez ! vous avouez !... 



ThYBâ, se relevant :t changeant de ton, simple et froide 

tout à coup. — Ah çà! croyez-vous que j'ai peur de 
ma franchise! Philippe! Pourquoi donc? Il faut que 
vous le sachiez. Si pur qu'ait été mon amour pour 
vous, si gardée qu'ait été ma vertu, jamais je n'ai 
cessé d'être sollicitée, troublée même par la plas- 
tique et la beauté. Regardez mes œuvres et vous 
comprendrez... Elles disaient, par avance et franche- 
ment, la sensualité des êtres et des choses ! C'est dans 
les romans, mon ami, que l'on voit des niaises avoir 
du génie en effeuillant les lys!... Je suis saine, (Elle 
se reprend.) j'étais robuste, j'avais les yeux ouverts! 
Avant vous, j'ai eu des toquades d'enfant... j'ai 
éprouvé des sensualités... Même dans le travail... 
tenez, face au modèle, quelquefois... à cause d'une 
forme, d'une couleur... quelque trouble étrange... Si 
vous lisiez mes cahiers vous le verriez... J'ai eu la 
hantise de certains yeux... et quand vous m'appeliez 
votre perle chaude, l'expression était juste. Certe», 
j'ai repoussé toujours iiautainement toute tentation, 
car j'ai l'orgueil de moi et de ma destinée à un 
point fou! Mais j'ai parfaitement senti l'éveil de 
mon être, entendez-vous!... Et ce n'en est que plus 
cruel aujourd'hui!... Oui, je l'ai attendue la vie, la 
vie chaude qui m'aurait prise, étreinte, serrée!... Et, 
dans ce désastre abominable d'hier, je l'ai appelée 
de tout mon désespoir la réaction de la vie!... Pas 
le froid de la mort ! Par pitié, la chaleur encore, 
la chaleur de tout ce qui . palpite, de ce qui . est 
jeune, sain et beau... comme le refuge, le refuge 
suprême!... Je les ai appelés à mon secours, du 
fond de moi, les instincts qui sauvent... Moi qui 
rêvais d'assujettir le temps, moi qui, depuis des 
années, organisais toute ma vie sur la puissance du 
sentiment, l'amour de l'âme, sur ce qui est durée, 
idéal... j'ai broyé tout, puisque rien de ce qui est 
durée ne m'est plus permis!... Et, comme on se sui- 
cide en un cri d'adoration et de rage vers la vie, je 
me suis livrée, au moment qui passe !... Etre la cellule 
emportée qui germe et qui meurt !... N'être plus que 
la chose ardente, animale, désespérée, mais avoir 
été !... avoir été !... J'ai regardé mon corps, mon tendre 
corps de vingt ans qu'aucune décrépitude n'a encore 
touché, j'ai regardé ma gorge respirer bien à l'aise... 
et, pleine de pitié pour moi, j*ai tendu mes bras, hors 
du cercueil, vers mon image vraiment pitoyable, vers 
toutes les images !... Puis, revêtue de ces étoffes, de 
ces bijoux, je me suis enfuie pour me ruer enfin vers 
le tumulte, pour étouffer le glas sinistre de Inès 
oreilles, appeler la santé du rire, me mêler à la sueur 
saine de la foule... Et je suis entrée dans ce bal^ 
Philippe, au milieu de la joie des désirs et des appé- 
tits, comme une païenne désespérée résolue à tout, 
avec le frisson que devaient avoir les belluaires anti- 
ques lorsqu'ils entraient dans l'arène!... J'ai bu, je 
me suis enivrée, j'ai dansé, j'ai chanté... (Elle s'arrête.). 
Le reste, vous le savez, ne me le demandez pas! Ce 
trésor chaste de mon corps que j'avais résen^é, tout 
Tamour que je vous gardais, hélas! tout cela n'est 
plus! (Désespérément.) Qucl regret!... Une nuit a suffi 
pour saccager tous mes rêves !... Il n'y a plus devant 
vous... dans cette lugubre aurore... qu'une pauvre 
loque humaine, une vaincue qui se réveille et qui peut 
dire, comme Juliette à l'aurore: « Quoi, l'amour f:.. 

ce n'était que cela?... )) (Elle le dit, triste, avec un immense 

écœurement.) Maintenant, vous savez tout... j'ai eu le 
courage d'arriver au bout de ma confession. Ne me 
torturez plus et allez-vous-en vite, je vous en prie, 
car il est quatre heures du matin, je suis lasse et j'ai 

très froid! (Elle tombe dans les coussins, épuisée.) 
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Philippe, après un long silence. — Non, je ne sais 
pas tout. J'écoutais, sans interrompre, cette confes- 
sion atroce, en effet, mais vous passez sous silence 
]es choses capitales pour moi, la seule cliose qui me 
regarde... les heures que vous venez de vivre avec 
cet inconnu... Ce que vous me révélez maintenant 
de Totre santé et quliier m'aurait navré! toutes ces 
tristesses qui font que je vous aurais serrée dans mes 
bras en sanglotant, je ne les écoute même pas en ce 

moment ! (Repoussant avec rage toute iclée de pitié.) J ai le 

souvenir d'une scène ignoble dans ce bal! J'ai vu 
votre fuite. Je sais d'où vous venez ! Cela seul compte 
et il n'y a pas d'excuse. Il n'y en a pas une! Si vous 
avez été la folle éperdue et vaniteuse qui va dans un 
coup d'effroi livrer sa chasteté à un passant et se 
donner comme la dernière des filles, aucune excuse 
au monde, même la terreur de la mort, même le 
délire, n'en diminuerait à mes yeux le crime! D'ail- 
leurs vous ne me dites pas toute la vérité. 

Thyra. — Toute! 

Philippe. — Non, vous omettez ceci : que vous 
ne m'avez pas aimé! Car si vous m'aviez aimé, c'est 
à moi que vous auriez couru dans la détresse I II 
n'y a pas de force au monde qui vous eût empêchée 
de vous réfugier dans mon affection, de tendre les 
bras vers moi, je vous en réponds! 

Thtra. — Vous auriez été le dernier parce que 
je vous aime! Répondez, Philippe, si je vous avais 
dit : « Je suis atteinte, je suis frappée à mort », 
vous seriez-vous arraché à moi, seriez-vous parti? 

Philippe, dans une protestation de tout !'ètre. — Ja- 
mais! 

Thyra. — Parbleu! Voilà bien le cri du cœur! 
Et voilà ce que je ne voulais pas, Philippe ! Je vous 
aime trop pour que vous souffriez jamais par moi, 
je place trop haut cet amour pour lui apporter ma 
décrépitude, ma dégringolade. Maintenant, v:»us êtes 
sauvé! Entendez-vous, maintenant, je vous ai sauvé! 
(Elle cric triomphalement.) J'ai mis l'irréparable entre 
nous et votre pitié ne pourra même rien contre moi, 
car je vous connais bien, et je vous défie maintenant 
de m'épouser! Non seulement je me suis dégradée, 
mais je l'ai fait presque publiquement I Songez, 
l'anecdote a des témoins... Elle s'ébruitera... Je suis 
tranquille! J'en suis sûre, c'est ce désir d'irréparable 
plus que tout autre sentiment qui m'a poussée à 
saccager en une nuit ce que j'appelais hier mes deux 
couronnes de noces! 

Philippe. — Mensonge! mensonge encore! Car 
si vous aviez éprouvé cette détresse, vous n'auriez 
pas pu faire ce que vous ven^îz de faire, et, dans un 
moment pareil, entendre pa. ^er de joie! Que dis- je, 
penser même à vous la procurer... 

Thyra, tristement. — De la joie!... Hélas!... 

Philippe. — Vous auriez couru à toutes les solu- 
tions, à toutes, sauf à celle-là! 

Thyra. — Oui! Je sais!... me jeter dans la philan- 
thropie ou la religion!... Je connais ça!... Le suicide 
même aurait emporté les suffrages!... 

Philippe. — Des blagues ! On ne va pas à l'amour, 
ma petite, comme on va au suicide! 

Thyra, se redressant. — L'amour! L'amour! Com- 
ment osez- vous prononcer ce mot ((Sa bouche dessine une 

primace dégoûtée.) à propos de ccttc chose et de ce 
(ju'il adviendra désormais de la pauvre Thyra! Ah! 
Vous vous estimez alors bien peu!... Rassurez-vous, 
l'amour vrai peut ne pas être étemel, mais il est 
unique I Vous, c'était autre chose! Ne vous comparez 

pas, je vous en prie !... (Kllc le dit avec une ferveur 

navrée. Reprenant.) Oui, sans doute, VOUS auricz préféré 



que je me lamente dans un coin avec l'admiration 
et la pitié de tous! Je vois ça! Jamais!... Je ne suis 
pas cette victime-là, Pliilippe !... Du moment que 
l'art et l'amour sont écartés, il me faut tout! Le 
reste ne suffit pas! 

Phiuppe, — Tout! 

Thyra. — Même la possibilité de plaire dans la 
rue! Que mon corps pleure de souffrance et crie, 
mais que quelque chose qui est au-dessus de moi se 
réjouisse de vivre! Désormais, avec quelle passion 
religieuse je vais regarder les choses et les êtres qui 
vont m'être ravis ! Et je tâcherai d'être gaie, joyeuse ! 
Musique, peinture, livres, monde, luxe, rire, volupté! 
Je veux me gorg«r de tout, me confondre avec tout! 
mourir avec extase, dans l'adieu à tout ce qui fut 
humain, et je vais avancer quand même les yeux 
fermés, mais les mains tendues, comme quelqu'un 
prêt à être englouti!... 

Philippe. — Je vous hais! Je vous hais!... Oh! 
le cynisme de votre récit! Pas même la honte de 
vous!... pas même 3a pudeur de voiler devant moi 
l'insouciance d'une débauche résolue I 

Thyra. — J'accepte votre colère comme un sur- 
croît de douleur! 

Philippe. — Si vous ne m'anez pas donné l'hor- 
reur de tous les mots dont se ser\'ent les femmes qui 
tombent pour grandir leur vilenie, je vous dirais 
que vous avez fait une hécatombe de tout!... Mais 
je ne regrette rien! Tôt ou tard, vos instincts se 
seraient révélés et vous auriez fait table rase de 
notre amour, en trouvant encore mille bonnes excu- 
ses ! Ah ! vous les auriez fait ronfler, les mots 
sonores !... 

Thyra. — Ne soyez pas méchant! 

Philippe. — Ce petit mot: méchant!... Dites au 
moins cruel! Cruel... comme une femme sait l'être! 
Ah! oui, cette fois, c'est bien fini entre nous, bien 
fini, Thyra! (H la tient aux épaules.) Et qu'il vous 
reste la dernière expression de mon visage! Tenez, 
je ne vous demande plus rien!... Gardez vos ignobles 
secrets, vos vœux suspects, allez retrouver demain 
votre bellâtre, descendez d'échelon en échelon, de 
l'anonyme au passant, de... 

Thyra. — Philippe! 

Philippe, se ressaisissant au moment même où il la 

rudoie. — Il vaut micux que le dégoût me chasse! 
Une minute de plus, je ne répondrais pas de moi- 
même... Je m'enfuis comme devant une maison en 
feu... La chance pour tous!... Addio, per sempre!.,. 

Il se précipite vers la porte en parlant machinalement 
en italien. 

Thyra, éperdue. — Philippe!... Souvenez-vous seu- 
lement que je vous adorais! 

Philippe, se retournant. — Souvenez-vous seule- 
ment que je vous ai haïe! 

Il sort en claquant la porte. 

Scène VII 

THYRA, seule. 

Elle a une lourde crise de désespoir. Kllc roule son corps 
brisé dans i*abri des coussins. Puis, comme si l'excès 
même du désespoir tarissait les larmes, elle se lève et 
étire longuement, longuement, ses bras dans un geste 
familier, et qui exprime la vie, toute la lassitude phy- 
sique. Ses yeux tombent alors sur le téléphone. Une 
seconde d'hésitAtion. Puis elle fait l'appel téléphonique. 

La Voix de M""'" de Marliew. — Thyra ! Thyra ! 

(Thyra monte rapiUcuicnt l'escalier et redonne un tour de clef 



LE PHALÈNE 



25 



à la porte. La voix de M°** de Marliew, timidement.) Thyra I 

Je Qe peux pas eutrer? 

Thyra. — Pourquoi?... que me veux-tu î 
La Voix de M""* de Marliew. — De ma chambre, 
j'ai entendu le prince claquer la porte et descendre 
Tescalier. Tu es seule f Ouvre, iha chérie. 

Thyra. — Non... (La mère se met à parier un dialecte 
étranger. Thyra répond de même; tout à coup.) Je t'en prie, 

mamita, va dormir, mamalico, je t'embrasserai de- 
main matin, et nous causerons longruement... Va... 

(Elle écoute, puis elle redescend.) Bon, elle est montée. 
(Elle va au téléphone à nouveau, sonne quelques instants.) £h 

bien, voyons ! Voulez-vous me donner Wagram 47-22 î 
On ne répond pas?... Ce n'est pas possible... insis- 
tez... (Elle s'assied sur le coin de table, au milieu des assiettes 
de fruits, des flacons. Au bout de quelques secondes.) Allô ! 

qui est làf... Ah! c'est vous. Vous êtes déjà rentré?... 
J'avais peur que vous ne soyez pas là... Vous 
n'étiez pas un peu inquiet?... Vous n'aviez pas de 
remords?... Ah! si, vous voyez bien!... Vous auriez 
téléphoné demain matin?... Oui, je suis rentrée de- 
puis déjà... (Elle hésite.) assez longtemps... ^laintenant, 
il faut que vous me juriez de garder pour vous 
seul ce que vous avez vu et entendu, ce que le hasard 
d'une nuit vous a fait connaître! Somme toute, vous 

êtes le complice, mon cher!... (Lentement, avec hé:>ita- 

tion.) La... suite? Oh! vous la devinez... Vous ne me 
voyez pas sous ce jour-là?... Oui! je comprends!... 
Le mystère des femmes, mon cher!... Puis- je compter 
sur vous? Silence absolu! Merci... Mais ce n*est pas 
seulement pour cette reooDunandation superflue que 
je vous téléphonais... De sang-froid, on retrouve 
toute sa lucidité... J'ai gardé l'anonymat complet, 

mais il a eu la curiosité (Elle a prononcé si vite et si mai 

qu'elle se reprend.) il a eu la curiosité de savoir qui 
j'étais... Naturellement. Je ne crois pas qu'il y soit 
par\^enu, j'ai peur, toutefois, et il ne faut pas que 
cela soit... Oui, maintenant, je sais son nom, mais 
je me garderai bien de vous le nommer par télé- 
phone... (Un temps.) Vous aviez deviné juste... Amé- 
ricain. (Un temps.) Eh bien, appelons-le désormais, 
si vous voulez bien, pour les commodités de la con- 
versation... je ne sais pas, moi... tenez... Gloriœ 
Cupido!... Ma devise... Ah! vous ne savez pas tra- 
duire. (Elle rit.) Non... ce n'est pas ça... mais si vous 
voulez, après tout!... J'accepte cette interprétation... 
A la gloire de Cupidon!... Pourquoi pas?... (Elle rit 
fort et faux.) Vous voyez, j'ai la force de rire !... Bah ! 
pourquoi se frapper? Tout ça n'a pas grande im- 
portance!... (Son rire forcé, amer, s'écrase dans la gorge.) 

Seulement, je veux vous voir demain, parce qu'il 
faut que vous m'aidiez, que nous prenions du moins 
quelques précautions, au cas où cet homme voudrait 

SuivTC ma piste... (A ce moment, on sonne à la porte d'en- 
trée à nouveau. Elle dit, en baissant la voix.) Attendez une 

seconde... (Elle lève la tête, inquiète.) On sonne à la 
porte... A une pareille heure, je ne sais pas ce 
que ça peut être?... C'est peut-être... lui... qui m'aura 
fait suivre! Sait-on jamais!... J'ai peur... Ne pas 
ouvrir?... Hum!... A quoi bon? Pas d'incertitude de 
cet ordre! Il vaut mieux savoir... Ne quittez pas, je 
vais laisser le récepteur décroché. S'il se passait 
quelque chose d'inquiétant, je pourrais vous parler. 
Vous me défendriez, n'est-ce pas? Merci. 

Elle va à la porte d'entrée, disparaît dans l'antichambre. 
On entend le bruit d'une porte refermée. 

La Voix de Thyra. — Certainement, vous i>ouvez 
trer. Pourquoi pas? 
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Scène VIII 

THYRA, PHILIPPE 

Philippe, rentrant, après avoir regardé la table. — VouS 

téléphonez ? 
Thyra. — En effet... 
Phiuppe. — A qui? A cet homme, n'est-ce pasf 

Allons! Avouez-le! (Thyra ne dit nen.) Oh! je ne 

reviens pas pour vous surveiller... 

Thyra. — Je vous y autorise maintenant. Je ne 
vous cache rien et n'ai plus rien à vous cacher. Pre- 
nez le récepteur... si le cœur vous en dit par exem- 
ple!... (Le prince fait un geste de répulsion, alors elle s'ap- 
proche du téléphone et parle.) Non, noU, CC n'était rien. 

J'avais cru entendre sonner, mais je m'étais trompée. 

Ce devait être à côté!... (Elle rit encore à une réponae. 
Elle parle cette fois exprès très haut pour être bien comprise 

de Philippe.) Non, ce n'était pas Gloriœ Cupido! (Phi- 
lippe a un mouvement de colère. Elle fait signe à Philippe de 
prendre le récepteur. Il le refuse.) Moi, je Suis prise d'une 

lassitude de tout, immense! infinie! Vous n'imagi- 
nerez jamais, mon cher, à quel point!... Et encore 
le mot lassitude n'est certainement pas suffisant... 
Un autre mot s'impose... dégoût!... Tenez, j'ai là 
sur ma gorge un collier de verroterie qu'il m'a passé 
au cou au moment où je suis partie en me disant : 
« Jr suis bien sur que si vous le portez, un jour je 
vous rencontrerai et vous reconnaîtrai... » Vous ne 
pouvez pas me voir, Lignières, mais tenez, cet impur 
cadeau, je le brise! je le brise! (Et ce disant elle casse 

et jette le collier qu'elle a arraché de son cou. On devine que 
ses mots amers et désolés s'adressent à Pliilippe, derrière elle.) 

Il y a des jours oii Ton est en veine d'anéantisse- 
ment, où en quelques heures on n'amoncelle que des 
ruines, ou... 

Philippe. — Assez! je n'en peux plus! raccro- 
chez cet appareil!... Donnez!.., (il u repousse, prend le 

récepteur et le raccroche brutalement.) Ah ! le misérable que 

cet homme, que ce Parisien pourri qui a osé se prêter 
à un jeu aussi abject!... Vous l'avez choisi, votre 

patlto ! (Ils restent muets tous deux, les yeux baissés, sans se 
regarder. Alors seulement elle s'aperçoit que depuis le moment 
où elle est entrée, elle est presque dévêtue. Lui la considère. 
On dirait que maintenant elle comprend et sent la ^gnificatio!i 
de ce regard nouveau. Elle prend à côté d'elle le grand man- 
teau noir qu'elle avait rejeté tout à l'heure et elle s'en revêt 
complètement. Lui aussi semble très modifié. Il se met à parler 
d'une autre façon que tout à l'heure, calme, courtois.) Quel 

que soit mon ressentiment, je vous demande pardon 
des paroles que j'ai prononcées tout à l'heure. Je 
n'avais pas le droit en tous cas de vous insulter, 
parce que vous êtes une âme en détresse. Vous vous 
êtes désespérée, et perdue! J'ai réfléchi... quelques 
instants m'ont suffi. Je me suis dit : évidemment, 
elle vient de tout saccager... dans sa folie... elle ne 
peut plus être ma femme... Vous êtes souillée. Vous 
avez ajouté à votre faute des complices, une publi- 
cité scandaleuse ! Comme vous le disiez tout à l'heure, 
ça, c'est l'irréparable!... Mais devons-nous rester des 
ennemis? Après vous avoir tant aimée, tant chérie, 
dois-je devenir votre adversaire î Si votre folie 
inconsciente ou voulue vous en a menée là, si le 
vertige devant la douleur vous a emportée, je ne 
vois pas pourquoi nous nous séparerions à tout 
jamais! Je sens confusément sans les admettre les 
raisons de votre déroute... Tout mon idéal de vous 
vient de s'effondrer, mais il m'appartient de me 
maintenir et, si je le puis, cela ne vaut-il pas mieux? 
Ma .colère et ma haine viennent de m'éclairer sin- 
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gulièrement sur moi-même. Puisque j'ai crié à ce 
point, c*est que, quelle que soit votre faute, ou votre 
aberration, mon amour et mon désir ne sont pas 
éteints... Pourquoi le seraient-ils, d'ailleurs?... Ce qui 
est enterré, c'est Testime... c'est l'amour dans le ma- 
riage... c'est toute l'illusion que je m'étais formée de 
vous!... N'en parlons plus!... Mais l'amour?... Il nous 
reste une issue, pourtant; une solution. Si vous vou- 
lez que votre folie ne nous sépare pas et nous laisse 
quelque espérance, soyons amant et maîtresse... Qui 
s'y oppose? 

Thyra, avec révolte. — Qu'ai-je entendu?... Est-ce 
vous qui me proposez cela! Ah! non^ par exemple! 
Philippe! Déchoir de ce pur amour et de cette alti- 
tude, ;'*amais! 

Philippe. — Vous avez déchu singulièrement 
plus, me semble-t-il! 

Thyra, éperdue. — Mais pas avec vous I... N'entraî- 
nez pas cet amour-là dans tna chute!... Nous avons 
été trop hauts tous les deux! Il faut que j'aie le 
bénéfice de mon crime, (Avec force.) car c'est un crime, 
et monstrueux encore! Si le mépris et le dégoût ne 
sont pas assez maîtres de vous pour vous chasser à 
l'instant même, je suis rassurée, (Tristement.) vous 
vous retrouverez bientôt! demain!... c'est fatal. Un 
reste d'amour, voilà ce qui vous ramène ici. Oh!... 
mon cher Philippe!... Je veux demeurer dans votre 
souvenir telle que j'étais, telle que je rêvais d'être 
toujours à vos côtés... Il faut que vous pensiez à la 
petite Thyra pure, tendre et bonne!... Votre maî- 
tresse, dans ces conditions-là! Ah! mon ami^ vous 
tendez-vous compte de ce que vous proposez... dans 
quelle boue cet amour serait trempé et quel avenir 
lui serait réservé? Adieu, adieu... Encore une fois, 
toute mon estime de vous proteste, tout mon instinct 
aussi, et, en me le proposant, il me semble que vous 
insultez le passé! Il me semble même, tenez, qu'il 
vous reste vraiment trop peu d'amour! 

Philippe, éclatant — Et c'est vous qui osez dire 
cette chose phénoménale ! C'est grand comme un 
monde! Vous qui ne vous êtes pas souciée une se- 
conde de ce que seraient ma tristesse, mon découra- 
gement quand j'apprendrais ce que vous étiez deve- 
nue, — car vous pensez bien tout de même que, 
malgré votre rupture d'hier, je reviendrais vous 
demander des comptes ! 

Thyra. — Non! J'espérais que l'orgueil vous 
avait chassé pour toujours. 

Philipppe. — Avez-vous pensé aussi à la rage qui 
m'étreindrait, s'il m'arrivait d'apprendre que vous 
vous étiez donnée à un autre?... Je ne parle pas seu- 
lement de l'écroulement de notre amour, mais je 
découvre en moi comme un instinct de maître, de 
propriétaire frustré qui me met hors de moi!... Il 
me semble que l'on vient de me voler stupidement, 
comiquement... car, de vrai, c'est trop enrageant!... 
Je ne trouve pas d'autre mot pour exprimer ce que 
j'éprouve qu'une déception furieuse... et je sens fort 
bien que mon désir de vous n'est pas éteint! Qui sait 
même si la rage ne vient pas de l'accroître! 

Thyra, effrayée. — Que dites-vous, Philippe? 

PiiiUPPE. — Ah! vous êtes épouvantée!... Oui, 
vous avez mal et naïvement calculé, ma chère! Vous 
avez mal joué votre partie, car si vous aviez été 
femme plus tôt... vous auriez eu le temps de savoir 
que la j.alousie accroît le désir, que la jalousie est 
torturante, et que la pensée qu'un inconnu vient 
de me dépouiller de toutes mes joies, c'est une pensée 
insoutenable, à la fois ardente et terrible!... Car, en 
faisant cet aveu, vous venez d'évoquer pour moi des 



images, de préciser en moi des buts, des possessions 
que je n'avais pos osé me préciser, tant que je vous 
convoitais idéalement, presque chastement... Vdilà^ 
vous vous êtes fait chair... et je ne vous le pardonne 
pas! Je ne vous le pardonne pas, je vous en veux 
horriblement, mais j'en souffre... et je viens de dér 
couvrir ceci, que je ne partirai pas de votre exis- 
tence! J'y suis tout à coup décidé!... Mais oui!... 
On ne quitte pas ainsi l'être qu'on a aimé !... Je vous 
plains, je vous hais à la fois, — mais j'étancherai 
la soif que j'ai de vous!... Vous étiez à moi, à moi!... 
Thyra. — Mais, malheureux, vous m'effrayez!... 
En effet, c'est cela qu'il ne faut pas ! C'est cela que 
je redoute au-dessus de tout, car, cette soif apaisée, 
que restera-t-il de nous!... Ce n'est pas le Philippe 
habituel que je connais, qui me parle en ce moment! 
Je le vois à toute l'expression de votre visage! C'est 
un mâle blessé qui oublie jusqu'à la raison pre- 
mière, jusqu'à la cause de tout ce drame... qui oublie 
que je porte la mort en moi ! Dans votre fureur aveu- 
gle vous ne vous rappelez même plus cela!... Vous 
voyez la déception, pas la détresse! Pourtant je suis 
condamnée !... Voilà la grande nouvelle !... L'autre 
n'est rien auprès de celle-là... Evoquez tout l'ave- 
nir... Un peu d'imagination, voyons!... Représentez- 
vous que mes jours connaîtront la décrépitude, la 
déchéance plus dégradante que tout! Je n'aurais 
plus besoin que de pitié!... Moi! l'orgueilleuse! de 
la pitié... Pas à votre bras ! pas à vos côtés !... Brûler, 
cent fois oui... mais pas s'étioler! 

Philippe, plus calme et plus maître de lui. — VouS Ue 

me comprenez pas, Thyra! Ce que je vous propose, 
en effet, ee n'est pas une humiliation. Je ne vous pro- 
pose pas de vous apporter ma pitié, soyez tranquille. 
Je vous connais trop! Je sais que vous ne la supr 
porteriez pas! Je ne vous propose même pas Une 
affection secourable, je n'ai pas envie de vous secou- 
rir. Oui, malgré votre douleur, votre effroi, je ne 
me sens même pas cette charité-là !... Je la connaîtrai 
probablement plus tard, pas maintenant ! Mais ce que 
vous vouliez réaliser seule, je vous offre de le réa- 
liser à deux. Oublier cette nuit tragique... dédaigner 
même jusqu'au nom de votre mal. Nous aimer, sans 
remords! Aller de l'avant sans nous préoccuper de 
rien, puisque nous nous aimons tout de même et 
malgré tout! Nous brûler à notre double ardeur! Ce 
sont vos paroles mêmes, ce sont vos propres vœux! 
Après tout, femme ou amante, qu'importe!... Votre 
programme, pas autre chose ! Vivons !... Aimons- 
nous! puisque je sens que je suis encore et malgré 
tout possédé de vous! Pas une fois je ne vous par- 
lerai de guérir! Et qui sait si ce n'est pas, d'ailleurs, 
le moyen de vaincre le mal et de le défier!... 
Thyra. — Et si cela n'est pas, malheureux! 

Philippe, s'exaltant à son tour dans un optimisme rcésolu. 

— Eh bien, tant pis! Appelez cet amour-là un sui- 
cide... mais que ce soit un suicide de joie! C'est moi 
qui veux être l'imprésario, l'animateur! Oh! je vous 
ai entendue et comprise! Vous voulez respirer tout 
d'un coup toute la terre, dites-vous, connaître tous 
les désirs? Je vous les offre. Je ne vous en épargne- 
rai pas un! Nous allons voyager éperdument! Nous 
allons dépenser éperdument notre argent, notre 
temps et nous-mêmes... Et vous serez ma maîtresse 
adorée, vous entendez, vous serez... 

Sa bouche s'approche d'elle. 

Thyra, avec un retrait de tout l'être. — Non! nou! je 
VOUS en supplie! encore une fois! pas cela. 

Philippe. — Et tu sais bien que tu le seras! 
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Tu sais bien qu'il faut que ce soit et tout de suite, 
enteuds-le bien, tout de suite! Il faut que j'efface 
les baisers de cet homme, qui me font trop souffrir, 
que je les écrase immédiatement sur ta bouche, sans 
quoi demain ils reparaîtraient! Il faut qu'à force de 
t'aimer, avant que le jour vienne me détromper, 
j'en arrive à croire plus tard que c'est moi qui t'ai 
eue le premier. La pensée du contraire m'est insup- 
portable!... Oui, tu me regardes apeurée... je sais, 
il y a quelque chose de bestial dans l'idée que je te 
convoite chaude de baisers qui viennent de m'être 
volés!... Mais rien, rien ne fera que je ne t'aime 
encore, entends-tu! et que même dégradée je ne te 
veuille à moi!... Tu ne m'échapperas pas! tu seras 
mienne... Je sens déjà que tu n'as plus la force de 
résister! Sais-tu ce qui peut nous sauver, ce qui me 
sauve f C'est que tu t'es livrée sans amour, à l'in- 
connu, par desespoir, tu n'as pas aimé!... Ou alors 
ton désir douloureux, ton désir d'être arrachée à la 
mort par des bras enlacés, ne s'est jamais adressé 
qu'à moi... L'autre n'était qu'une image créée par 
ton cerveau! Avoue-le! Il n'y a que nous! que nous! 
Et il n'y a jamais eu que nous deux! 

Thyka, marimirante. — Vous ne savez pas ce que 
vous faites ! Je vous en supplie, allez-vous-en !... 
Plus tard... peut-être... qui sait...! 

PmupPE, se rapprochant. — No ., maintenant. Je 
viens de comprendre, pauvre petite, que ton acte 
n'était pas vil et qu'en te pressant dans mes bras, je 
vais maintenant seulement lui donner sa réalité! 

Thtra. — Ayez pitié de moi! Depuis ce matin 
je vis dans un cauchemar! Je vis comme une folle 
subite qui a traversé des pays qu'elle ne connaissait 
pas... Songez donc que depuis hier j'ai fait connais- 
sance de ces deux vertiges terribles : la mort et 
l'amour! Us se sont emparés de moi. Ils m'ont bou- 
leversé le corps et l'âme ! Je vis dans une sorte 
d'ahurisement éperdu ! Ils m'ont meurtrie, je suis 
leur proie! Et voici que j'entends au-dessus de ma 
tête, tout à coup, au bout du rêve, au bout du 
voyage, votre voix... votre adorable voix qui me 
parle de ces deux choses, d'elles toujours... toujours 
d'elles... l'amour et la mort, la mort et l'amour! 

Philippe. — Non, l'amour seul, l'amour triom- 
phant de tout!... même de la mort! 

Thtra. — Eh bien, mon cher amour, êtes -vous si 
cruel î Oh! restez là-haut, là-bas!... loir... J'aime 
mieux vous savoir loin pour toujours!... Pas vous!... 
Eteignez ce désir que je viens d'exaspérer stupide- 
ment sans m'en rendre compte. Mon cher enfant! 
allez-vous-en !... 

Philippe. — Non, Thyra, je ne m'en irai pas! 
Je retrouverai ma tendresse, ma protection de tout 
ton être!.. Tu ne t'endonn'ras que dans mes bras 
d'une fatigue et d'un repos que seul je t'aurai don- 



nés... Tant pis!... Puisque tu as devancé l'heure de 
l'étreinte, puisque tu as appelé la vie, qu'elle suscite 
en nous tous les désirs, toutes les forces! Et ce sera 
la plus belle réponse à ta folie, — et la meilleure 
victoire sur la méchanceté de la vie! 

Thyra. — Mon cher enfant! allez-vous-en de 
moi!... Je ne suis plus que malheur!... (Elle a la tète 

languissarament rejetée en arriére pendant qu'il lui tient lea 
poignets. Le petit jour s'est levé derrière la verrerie de l'ato- 
lier, le petit jour blême et glauque sur les vitres embuées.) 
Ecoutez! (On entend dans la cour un refrain, une sorte de 
sifflement d'homme comme on en entend le matin dans les 
rues. La petite figure de Thyra a l'air tout à coup de hennir.) 

C'est Lepage, le sculpteur, qui se met au travail. Il 
a bien dormi! Il se réveille, il est content... il ou\Te 
sa fenêtre et siffle en jetant la glaise sur la stèle... 
Dans le petit jour, à l'heure des laitiers et du pre- 
mier tri des oiseaux, en lui s'éveille la bonne joie 
matinale du travail, de la santé! Il va sculpter... 
faire de belles choses... Il va travailler! 

Son œil s'enflamme, puis se ternit de larmes et d'un 
regret indicible. 

PhILIPPPE, murmurant, dans un souffle. — Je t'aime... 

encore... 

Thtba. — Hélas!... Voilà le soleil... Dieuî que j'ai 

froid! (Il la saisit dans ses bras. Elle dit en frissonnant) 

Je suis glacée!... glacée... 

Jl l'enveloppe chaudement, tendrement de ses bras. Elle 
ne résiste plus, mais les larmes coulent toujours de 
ses yeux. 

Philippe, répétant comme machinalement, tout bas. — 

Encore... encore... ' 

Thtra. — Je ne suis plus qu'une chose... Il me 
semble que je n'ai plus d'âme! 

Philippe. — Mais tu vois bien que tu ne peux 
plus résister! 

Thyra, les bras baUants. — Je ne peux plus lutter, 
voilà tout! 

Philippe, la tenant, proche, appuyée. — Mon amour... 
tout oublier... tout retrouver!... Dis, dis que c'est 
possible... dis?... 

Thyra, sans force. — Vous le voulez?... (Alors elle 
se recule. Elle tire le grand rideau de la verrière, l'ombre se 
fait. Le soleil pâle du matin fait une tache d'or dans les 
rideaux. La chanson de Lepage s'est arrêtée. Elle frissonne. 
Elle se rapproche de Philippe, la tête dans un coude levé, 
l'autre main tendue, peureusement, dans un mouvement de 
•défense. Avec une triste plainte de reproche.) Que faites- 

'vous!... Que faites-vous là!... 

D'un geste infiniment las et de désespoir résigné, près 
du divan, debout, elle dégrafe le grand manteau noir 
qui tombe à ses pieds, bref, comme tombent les oiseaux 
abattus. 
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LA PETITE ILLUSTRATIOM 



D» gauche il droits ; Upilires, Thyra. 



'■ da Mailiew, Anegra. U Prino 



^ Catorvood. Philïpi 



DEUXIÈME PARTIE. — ACTE III 

Des hauteurs iominamt un golfe de SieUe, au pinc de la colline. Qitelques vieilles pierres marquent l'em- 
placement de sépultures latines. Il svbsi^ de l'ancienne voi< un ou deux lotnbeatix moins déMirh Vni 
fieilU colonne, aussi, à demi brisée. Vite dégringolade dani le^ roelieri d^ainaiulier-. m feur" des eaetu- 
Dominant à droite, un immense rocher (Arupt nvrplombe toute la haie On aperçoit î anse du golfe en bas il 
est jn'r heures du soir. Le soleil se couche, normalement rouge dans le cre-pusouie un crotstant dclune com 
menée à paraître. Cest le paysage ordinaire que reproduisent le\ « cartnlina » mais la paix du to>r le rend 
inagigue. Grelot d^une voiture. Parmi l'escarjiemenl du nxlier de-, chnre\ niaxgrei — leur meneur qui <tè-- 
qu'il voit les étrangers, sou/fie dans sa flûte Le bruit de la l'oiturc i> arrête on entend mmc* voir tlnltenne 
« Ec co MLguDra, ec c'(» 1» platza... » ■ 

\erre qui itii --erl a |ireriiirc m <n hoiu<.o))alhie, par 
)p prpnrf-. toujours un petit reniMe a iinq heure* 
\oj(urier, j ai laisse un \erre dniia la patnihe 



Scène première. 



M""' llK MAKMKW. LA COMTESSf 
STKPHANIK. I,K VOITURIER 

Kiitrciit un voiluricr. iirik-nlant M*"" de Marlicw et 
la o'mtnu Slcphaiiic. SXits onl des ambrellci ou 

I/Itai.iks, — /.a tomba latina... 
M.°" DR Mabuk^'. — Je pense qu'il veut dire 
le cimetiÉre antique. 

L'Italien. — Si, si. ai montre u bajc du geste) 

Palerme, — - di porto... 

JjA CoMTEssR — Tiens! Tinévilable ehevrier! 
M"" PE Marlit-w. — Pptit, approche! Peut-on 

3\'oir un bol de laitf ^\.•l viitoricr éciiangr. un dialogue 
iialirn avrr If fhrvri.r: rfi do«i\. ftc, <ir. M"' de Marlitw. 

pendant qu'il parle.) Mais nous n'avotis ni bol ui tasse, 
La CoMTKfiSE. — Si fait! J'ai dans la voiture le 



Al"" DL Mablif^v — Ils \out mettre encore di\ 
bonnes Tuinules i monter a pied 

r A CoMTtssF — Au moins Pour ma part le 
n aurais certainement pas pu gnmper la cote Dail 
leurs cette patache était d un dur' 

M"' DE Marliew. — Nous sommes deux vieilles 
dames! Son Altesse est encore tellement alerte! 

La Comtesse. — N'est-ce pas î C'est elle rjui 
tenait à monter la côte h pied avec ces jeunes gens. 
Elle a tellement escaladé de pics et fait de si longues 
promenades depuis son abdication ! Elle est ma foi 
d'une prande activité. Sur le yacht, elle se lève quel- 
quefois à cinq heures. 

M"' DE MaBLIEW, montant sur un rocher. — D'id 

on les verra peut-être. 
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La, Comtesse. — Tenez, les deux yachts, dans le 
port, on les distingue très bien. A droite, celui de 
votre fille. 

M"! DE MaRLIEW, rectifiant. — Du prince ! VOUS 

voulez dire. 

La Comtesse, avec un soupir. — Oui, si vous voulez ! 
celui du prince... Comment s'appelle-t-il, le yacht f 
Je ne me rappelle déjà plus. 

M"* i)E Marliew. — VAtaîaniel 

La Comtesse. — VAtalante, c'est vraiî... Et le 
yacht royal le Cydnus... Deux beaux noms! Nous 
vous savions dans les eaux siciliennes, on vous avait 
signalés, mais nous vous croyions à Syracuse ou à 
Taormina. C'a été une joie pour Son 4^Itesse de 
revoir sa jeune protégée. 

M™* DE Marliew. — Regardez cette tache rouge, 
à droite. 

La Comtesse. — Oui, on les distingue... ils en ont 

encore pour dix bonnes minutes. (Le voituricr est re- 
venu.) Faites-lui traire cette jolie chèvre... la plus 
blanche... 

M"* DE MARLIEW. — Vous ne voulez pas de ce 
breuvage? 

La Comtesse. — Ohl non! Il me semblerait que 
c'est du lait de nourrice... 

M"* DE Marliew. — A bord. Son Altesse Eléo- 
nore n'a en ce moment que les personnes que nous 
avons vues? 

La Comtesse. — Oui, les deux dames qui sont 
restées à. bord, lady Seymour, M"* Popescu, en tout 
six personnes, je crois. Attendez que je compte sur 
mes doigts : la duchesse d'Osque, une, le poète 
Osterwood... 

M"* DE MaRUEW, rinterrompant. Ah! le poètC 

anglais qui s'est chargé tout à Theure du manteau 
de la reine. 

La Comtesse. — ...Ça fait deux; moi, M. Ligniè- 
res et les dames. Son Altesse n'aime que les petits 
comités. Ce M. Lignières est si charmant, et quelle 
belle voix! C'est la deuxième fois que la reine l'in- 
vite à faire une croisière... à cause de son timbre 
idéal. Il nous a rejoints à Naples. (Au chevrier.) Merci, 
petit! (A M*"* de Marliew.) Mais le yacht royal est un 
laideron à côté de VAtalante. Je ne connais pas de 
yacht plus esthétique!... 

M"' DE Marliew. — Vous pouvez le dire!... 

La Comtesse. — Cet orchestre de Napolitains, 
ces serviteurs bariolés, ces costumes, ce brouhaha! 
Est-ce que vous avez autant de monde d'habitude à 
bord? 

M"* DE Marliew. — Cela dépend des endroits; 
on embarque quelquefois des inconnus de la veille. 
En ce moment, vous vous trompez, nous n'avons 
personne que cette étrangère qu'ils ont appelée AUé- 
gra... Mais, à Palerme, ils doivent retrouver tout un 
groupe! Ah! ma chère amie, quel mainatch, comme 
dit le frotteur provençal qui astique les cuivres! 

La Comtesse. — Et vous vivez là dedans f Vous 
les suivez partout? 

M"** DE Marliew. — Le moins possible. Je com- 
prends votre reproche... Mais, que voulez-vous, il 
faut bien que je voie ma fîlle de temps en temps. 

(Au chevrier qui s'en va.) Buona fiotche. 

La Comtesse. — Figurez-vous que c'est hier seu- 
■ lement que l'on a osé avouer à la reine que votre 
fille et le prince n'étaient pas mariés. M. Lignières 
et moi avions gazé sur ce sujet quand nous vous 
avions aperçus, hier, dans le port. Son Altesse ne 
s'expliquait pas, d'ailleurs, la répugnance que le 
prince' de Thyeste apportait à se faire présenter h 



elle... puisqu'il n'ignorait pas que sa cousine, la 
duchesse d'Osque, était à notre bord. Ils ont joué 
ensemble, autrefois... il devait donc avoir plaisir à 
la retrouver. 

M"' DE Maruew. — Mais il redoutait sans doute 
les reproches de la duchesse qui est apparentée à 
toute la cour! 

La Comtesse. — C'est elle d'ailleurs qui s'est 
chargée d'édifier Son Altesse... Son Altesse a été 
véritablement navrée, pas scandalisée, grand Dieu! 
elle est au-dessus de cela!... mais Son Altesse m'a 
demandé mille détails sur cette liaison... j'étais ma 
foi très embarrassée! M. Lignières s'est esquivé, je 
ne sais pourquoi; il avait couru comme un zèbre, à 
terre, soi-disa4it pour acheter des bijoux palermi- 
tains et c'est moi qui ai eu à fournir des détails sur 
une rupture dont j'ignore la cause : la princesse 
paraissait très attristée, elle m'a dit : « Je veux les 
\oiT tout de même! Il faut que je leur parle, que je 
fasse ce mariage. Ce sera une bonne œuvre. » 

M™* DE Marliew. — Elle aura quelque mal ! 

La Comtesse. — Dites-moi ? mais que s'est-il passé 
au juste î Puisque nous nous décidons à en parler! 
Oh! le vilain homme! je l'ai en horreur! 

M"* DE Marliew. — Que voulez-vous î C'est un 
deuil moral que je traîne depuis bientôt deux années! 

La Comtksse. — Mais c'est lui qui s'est récusé... 
ou elle? Lui évidemment f 

M"* de Marliew. — Tous les deux. Ils ont pré- 
féré cet état de choses, la vie en dehors de la société... 
J'ai été débordée par ma fille... ils ne sont pas com- 
modes, tous les deux... impératifs... violents... C'est 
qu'on mène 'une vie très bizarre et bien affolante à 
leurs côtés! Vous avez vu ces esclaves, ces femmes à 
bord, ces volières d'oiseaux, leurs musiques sempiter- 
nelles, les déjeuners et soupers sous les vélums de 
soie, ces séjours entrecoupés dans toutes les capitales 
ou l'on s'amuse! Et comme c'est peu pratique avec 
tout cela. Ils ont emporté à bord même un coiffeur, 
mais il n'y a pas un médecin; vous pourriez être 
malade, avoir le moindre bobo, vous ne trouveriez 
pas une fiole de laudanum ou d'arnica. 

La Comtesse. — Oh! bien, merci! moi qui ai en 
horreur de voyager sans ma petite pharmacie. 

M"* DE Marliew. — Alors, je vais, je me laisse 
entraîner d'escale en escale, de palace en palace... 
mais je n'en peux plus. De temps en temps on me 
débarque. Au bout de trois mois je n'en peux plus et, 
malgré ma gêne et ma honte de me mêler à eux, 
j'accours embrasser ma fille au milieu du brouhaha 
que font les invités, les oiseaux, le rire des femmes, 
le bruit des vaisselles. Je reste des journées tassée 
dans ma cabine comme une pauvre vieille malle cri- 
blée d'étiquettes de voyage... Dans quelques jours je 
vais m'en retourner dans notre hôt«l de Paris. Au 
moins là j'ai un peu de paix, quoique une si grande 
solitude ! 

A ce moment on entend tout au loin la voix de Thyra 
qui interpelle le chevrier. 

La Voix de Thyra. — Eh! hop! hop! petit! La 
flûte! 

Elle parle italien. Le petit chevrier répond par son air 

de flûte méthodique sur le haut du rocher. M*"* de 

Marliew et la comtesse se sont rapprochées, elles re- 
gardent. 

M"* DE Marliew. — Oh! comme elle court en 
montant! Elle va f« fatiguer, elle n'a déjà pas de 
.««ouffle. (Elle crie.) Tu vas te fatiguer et tu es sans 
chapeau ! 
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LA PETITE ILLUSTRATION 



La Comtesse. — C'est la petite esclave indienne 
qui l'accompagne? 

M"' DE Marliew. — Otii, celle-là la suit partout... 
on la voit toujours avec son esclave et le grand 
lévrier noir... 

La Voix de Thyra. — Sam! Sam! je ne veux 
pas que le chien coure sur ces chèvres, mets-le en 
laisse^ Meryem. 

Quelques secondes après elle arrive, suffoquant et tenant 
dans ses bras les branches qu'elle a coupées le long 
de la route. La petite esclave porte le chapeau et tient 
en laisse le lévrier. 

Scène 1 1 

Les mêmes, THYRA 

M"* DE Marliew. — Tu es folle de monter ainsi 
en courant! 

Thyra, essouflée, s'assied. ■ — Je voulais couper quel- 
ques fleurs d'amandier pour rapporter et mettre 

dans les cabines... Ouf!... (Elle parle à la petite esclave 

qui tient les branches.) Donne-moi le sécateur. 

M"* DE Marliew. — Tu les as laissés en route? 

Thyra. — Ils arrivent, ils sont derrière moi... j'ai 
pris par le sentier le plus court pour parvenir aux 
amandiers. Ah! j'en peux plus! Sam, mon petit 
Sam, il est heureux de courir et de se dégourdir 
un peu... C'est donc ici les tombeaux? C'est joli! 
C'est impressionnant! 

La Comtesse. — Le conducteur nous a expliqué 
que le point de vue était plus beau sur ce rocher. 
Allons-y ! 

Thyra, à la petite Meryem. — Oh ! la jolie branche î 
Tiens, abaisse-la avec l'ombrelle... 

A ce moment, du sentier, on voit apparaître Lignières. 

M"* DE Marliew. — Monsieur Lignières ! Ils sont 
avec vous, je pense? 

Lignières. — Ils me suivent à quelques pas. 

Thyra. — Vous avez pris le chemin de traverse? 

Lignières, à voix basse. — Je me suis échappé 
comme j'ai pu. Il faut absolument que nous cau- 
sions, ne fut-ce qu'une minute! Depuis hier soir, 
j'essaie en vain de vous joindre, on dirait que vous 
le faites exprès. 

Thyra. — Vous allez m'aider à ficeler ces fleurs, 
le paquet est trop lourd... Meryem est écrasée. (M™* de 

Marliew se rapproche de Thyra.) Monte SUr le rOchcr, 

mère, je me repose une seconde... tu me diras si cela 

vaut la peine. (M"** de Marliew monte et disparait dans les 
rochers avec la comtesse Stéphanie.) Le temps de souffler. 
Elle s'est assise. Iva petite esclave se met à ranger, à 
ses pieds, les fleurs. 



Scène III 

* THYRA, LIGNIERES 

Thyra. — J'ai un piquant de cactus dans le doigt. 

Lignières. — Enfin, ne vous jouez pas de moi 
plus longtemps ou du moins ne me rendez pas ridi- 
cule... Les voici qui nous rejoignent... Indiquez-moi 
l'attitude que je dois avoir! Et surtout donnez-moi 
le mot de cette énigme. 

Thyra, jouant rétonnement. — Quelle énigme? 

Lignières. — Je m'attendais bien à me rencon- 
trer, un jour ou l'autre, avec le prince... on se ren- 
contre toujours... et j'avais passé en revue tout un 
choix d'attitudes... A mon grand étonnement, au 
bout de deux ans, affabilité parfaite de sa part. 



poignée de main presque cordiale. Sur le premier 
moment, je me suis dit: « C'est du bluff. » Du tout. 
Aujourd'hui, nous déjeunons ensemble, sur le Cyd- 
tzus. Ça n'a pas été chaud, chaud, évidemment, mais 
je l'ai trouvé d'une urbanité si naturelle que j'en 
arrive, ma foi, à ne plus savoir que penser! Oui ou 
non, a-t-il ignoré... Cupidon et la part de respon- 
sabilité que j'ai eue dans cette extraordinaire his- 
toire d'enlèvement?... 

Thyra, riant. — Avouez que vous avez eu quelque 
peur... Vous étiez très embêté... 

Lignières. — Pas le moins du monde, ma chère 
amie! Vous me connaissez peu. 

Thyra. — Eh! d'ailleurs même si Philippe est au 
courant... 

Lignières, l'interrompant. — Vous voyez bien que 
vous vous moquez de moi... Il sait; j'en suis sûr 
maintenant! Alors, que signifie cette amabilité? 

Thyra. — Ah! mon cher, deux ans ont passé! 
Autrefois, il vous aurait, je crois, sauté à la gorge... 

Lignières. — Eh bien?... 

Thyra. — Nous ne sommes plus les amants de ce 
temps-là!... C'est très difficile à vous expliquer... En 
amour, comme sur toute chose, notre point de vue 
s*est modifié; le contrat d'association que nous avons 
échangé ne relève pas des lois humaines ordinaires... 
(Elle hésite, puis rit.) Mon Dicu ! ce serait bien diffi- 
cile à comprendre... Soyez en tout cas assuré que 
Philippe, s'il ne vous considère avec une sympathie 
bien grande, à l'heure actuelle vous rencontre sans 
colère, (Un temps.) peut-être même sans émotion. 
Vous n'êtes plus pour lui qu'une date, une anecdote... 

Lignières. — Et si, en ce moment-ci, il se doute 
que je vous ai rejointe? 

Thyra, faisant les bouquets. — H n'en interrompt 
pas pour cela sa conversation ou son flirt avec sa 
cousine la duchesse d'Osque. 

Lignières. — Sapristi! Je ne m'y retrouve pas 
encore tout à fait, mais ça va venir, évidemment!... 
Deux ans déjà! Qu'avez-vous fait en ces deux ans? 

Thyra, riant. — Tout! 

Lignières. — Rien que ça! 

Thyra. — Nous avons tout vu!... En ce moment, 
nous venons du Pausilippe; nous venons de voir les 
souks de Tunis, les pêcheurs de corail, l'ombre bleue 
des caravansérails... 

Lignières. — On parle souvent de vous deux à 
Paris, où vous ne venez plus guère... vous êtes une 
vraie légende... un peu scandaleuse. 

Thyra. — Comment parle-t-on de nous? 

Lignières. — Comme de deux êtres jeunes et 
beaux qui s*adorent dans tout le raffinement du luxe, 
de la volupté, et qui dépensent des richesses de 
satrape avec ce faste que mettent maintenant les 
étrangers à renouveler l'art de dépenser l'argent. 

Thyra. — C'est à peu près cela. Nous vivons 
hors de toute société morale, hors des formalités... 

Lignières. — Vous plongez bien de temps en 
temps dans la vie? 

Thyra. — Nous cueillons même parfois de jolies 
amitiés errantes, des restaurants de Carlsbad aux 
palaces de Saint-Moritz... mais nous n'avons pas 
d'attaches. Nous ne connaissons pas Tobligation des 
habitudes; nous avons goûté tous les pittoresques 
dans la camaraderie raffinée de nos cigarettes... 
connu le dévouement mutuel du plaisir. Ceux qui 
n'ont pas éprouvé ce sentiment se privent d'une bien 
grande source d'amitié. 

Lignières. — Prenez garde! A ce jeu, on épuise 
sa force nerveuse. 
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Thtra. — Et Ton s'enrichît aussi. Pourquoi pasî 
Ainsi, grâce à AUégra... vous savez, notre amie exo- 
tique... 

LiGNiEBEs. — Oui, Yankee et Javanaise à la fois. 

Thyra. — Oui... Grâce à elle je connais la mu- 
sique universelle mieux que n'importe quel musi- 
cien. 

LiGNiÈRES. — Qui est en somme cette amusante 
Allégra qui vous accompagne en ce moment parmi 
votre horde de domestiques anglais, de cuisiniers 
nègres, de serviteurs tartares? 

Thyra. — Vous oubliez le masseur arabe, mon 
cher!... Allégra, qui sent Tiris, la rose, la jacinthe, 
le tabac javanais, le bar des ports de Saigon, est 
charmante et sait toutes choses. Elle est jeune et 

profonde comme le passé, (Changeant de ton.) je 

n'ignore pas que certains soir Philippe Ta aimée... 
eh bien, si vous saviez comme, vu de ma philosophie 
étoilée, ce grain de sable compte peu dans Focéan de 
ma \àé, (Elle rit) si j'ose m'exprimer ainsi! 

Et puis elle s'assied sur l'herbe. 

LiGNiÈRES. — Vous n'êtes même pas jalouse, 
alors? 

Thyra, après une hésitation. — J'ai dépassé cette 
pauvre limite du sentiment! Non. Je ne connais 
qu'un défaut à Allégra, c'est d'être trop parfumée!... 
et d'avoir les doigts jaunis par trop de cigarettes. 
Quand elle nous aura lassés, nous la débarquerons... 
et cela n'aura aucune importance! 

LiGNiÈRES. — Et lui? L'avez-vous trompé? 

Silence. 

Thyra, grave. — J'ai senti des mains qui trem- 
blaient dans les miennes... Je n'ai pas voulu réa- 
liser! Il m'a suffi de rêver des possibilités! Tenez, 
passez-moi ces fleurs... Vous ne savez pas les pren- 
dre. J'ai horreur que l'on froisse les fleurs. (Brusque- 
ment.) Je suis très changée? 

LiGNiÈRES. — Positivement oui. 

Thyra, avec angoisse. — Maigrie, enlaidie, n'est-ce 
pas? 

LiGNiÈRES. — C'est autre chose ! Une autre 
femme... Votre rire est différent... acre... Votre 
bouche a des expressions nouvelles... tout !... les yeux, 
le mouvement des doigts!... vos cheveux noirs deve- 
nus vénitiens... Oh! je vous trouve très différente, 
évidemment. 

Thyra, comme avec orgueil. — Je suis une souffrante 
passionnée. 

LiGNiÈRES. — Prenez garde, un tel excès de vie 
épuise vite les âmes pâmées. 

Thyra. — Au contraire, je crois à l'instinct mer- 
veilleux et fort des malades qui suscite la vie !... 

LiGNiÈRES. — Ah! Thyra! je commence enfin à 
définir maintenant le couple que vous formez ! Il n'y 
a pas que votre amie Allégra qui soit trop parfumée 
et qui dégage d'entêtantes odeurs. Je devine que dans 
cette vie ardente vous n'attachez d'importance qu'au 
plaisir, et vous ne devez guère vous inquiéter, n'est-ce 
pas, que du pincement des moustiques!... Je vous 
ai quittée une petite enfant agitée, troublée... Je 
vous retrouve une vagabonde de luxe, compagne 
d'un Strozzi ou d'un Médicis... car il est vraiment de 
là lignée qui a fourni les gentilshommes au Vatican. 
Il a le silence des étrangers, leur insolence légère, 
la poignée de main trop bien gantée... Pourtant, je 
vous avertis que je ne veux pas qu'il se moque de 
moi. je désire qu'il trouve devant lui un homme non 
pas ironique, déférent certes, mais un peu plus... 
comment dire... 

Thyba, souriant. — Désinvolte... à la française... 



LiGNiÈRES. Si vous VOulcZ. 

Thyra. — Beau chanteur mondain, prenez devant 
le public l'attitude que vous voudrez. Si vous saviez 
comme cela peut lui être égal, maintenant, vous n'en 
avez pas idée !... Les voici, d'ailleurs. (Lignières s'écarte.) 
Mais, restez, restez donc... 

On voit arriver Philippe, la duchesse d'Osque, précédant 
la princesse Eléonore, avec un alpenstock à la main, 
qui monte appuyée au bras du poète anglasi Osterwood 
et accompagnée d 'Allégra. 

Scène IV 

THYRA, PHILIPPE, LIGNIERES, LA DU- 
CHESSE D'OSQUE, OSTERWOOD, LA PRIN- 
CESSE ELEONORE DE HONGRIE, ALLE- 
GRA. 

La Duchesse d'Osque. — Alors ! Vous nous aviez 
lâchés, Lignières î 

Lignières. — J*aidais mademoiselle de Marliew à 
ramasser ses fleurs: la petite esclave pliait sous le 
fardeau. Je les ai rencontrées en route... mais je vous 
laissais en bonne compagnie. 

La Duchesse d'Osque. — Je ne m'en plaignais 
pas !... 

Philippe, s approchant cir Lignières. - Une cigarette, 
cher monsieur?... 

Lignières. — Pourquoi pas? 

Philippe, riant. — Et voici même du feu. 

Lignières. — Vous êtes vraiment trop aimable. 

La reine, qui arrive, passe sa ranne à Osterwood qui la 
prend avec déférence. 

Thyra,/-- Pas trop fatiguée, ^Utesse? 

La Princesse Eléonore. — Pas le moins du 
monde. Est-ce ici? Nous voilà arrivés? 

Thyra. — Oui. Voici les tombeaux anciens... Je 
vous fais les honneurs!... 

Et sur le rocher on aperçoit M*"*^ de Marliew et la com- 
tesse Stéphanie. 

La Comtesse, criant. — Par ici. Que Son Altesse 
\denne ! Le point de vue est superbe ! 

La Princesse Eléonore. — Tout à ITieure. Un 
moment. 

Osterwood, répondant. — Sou Altesse se repose 
quelques instants. 

Allégra, s'approchant de Thyra. — Vous ne voulez 
pas mon écharpe? 

Thyra. — Merci, chérie. On étouffe de chaleur. 

Lignières, allant à la princesse. — N'est-ce pas que 
c'est beau ici?... 

Tout le monde parle à la fois. 

La Princesse Eléonore, — Vous faites trop de 
bruit. Taisez-vous tous. Recueillons-nous quelques 
instants, mes enfants, devant la beauté de ce paysage. 
Il faut recevoir certaines impressions dans le silence. 
C'est pour cpla, n'est-ce pas... que nous voyageons. 

Lignières, riant. — C'est vrail... (Tout le monde s*e8t 

tu respectueusement.) Nous sommes les chiens d'arrêt de 
l'émotion... 

Osterwood. — Pas avant que vous sachiez. 
Altesse, que c'est sur ce rocher que le g^^nd poète 
américain, à l'exemple de Shelley, a voulu que l'on 
brûlât son corps. Il est mort dans ces parages, à 
l'hôtel Capabianca, et le poète du nouveau monde 
avait rêvé que ses cendres se dispersassent au vent 
dans un beau paysage et au-dessus des vieilles 
tombes latines. Des amis ont respecté ce vœu. On 
pense que c'est sur ce rocher que le bûclier a étt' 
allumé. Maintenant, Altesse, votre rêverie sera plus 
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émue encore, J en suis sur. (Le silence se prolonge. Ostcr- 
wood, s'approchant du groupe au premier plan et leur parlant à 
voix basse, désigne la princesse appuyée à un rocher et regar- 
dant la mer. A Philippe et à Tyra.) Elle n'aime paS qu'on 

dérange ses rêveries. Quelquefois, aussi, j'ai entendu 
des sanglots monter à sa gorge. Re^rde^, elle a le 
signe certain des souverainetés... Comme elle est 
belle! Elle a le froid des statues, des majestés abdi- 
quées. Elle est jri'aude, n'est-ce pasf Et ses médi- 
tations sont au-dessus des larmes! Elle traîne sa 
vie inutile comme un voile traînerait sur le monde. 

La Duchesse d'Osque. — Vous avez toujours, 
pour parler d'elle, Osten^^ood, des mots recherchés 
d'amoureux. 

OSTERWOOD. — Et celle-ci mérite d'être aimée 
d'une façon déchirante. Regardez comme elle sait 
l'art de s'accouder dans le soir! 

Philippe. — Le fait est qu'elle est impression- 
nante, ainsi immobile. Mais je la trouve... un peu 
rococo... genre Campo-Santo de Gênes... trop souve- 
raine helvétique!... 

On se tait encore quelques instants, puis la princesse 
se lève. 

La Princesse Eléonore. — Encore un pays où 
j'aurai le regret de ne jamais revenir! Encore un 
endroit où l'on aurait voulu poser sa tente! (A Oster- 
wood.) Débarrassez-moi de mon Pascal. (Elle tend le 

livre qu'elle tenait à la main à Osterwood.) Et VOulcZ-VOUS 

que nous montions voir le rocher glorieux que nous 
a décrit Osterwood î 

Osterwoop. — O'.ii, allons voir la tombe de 
l'homme de la libre Amérique! 

La Princesse Eléonore. — Ces dames nous at- 
tendent d'ailleurs là-haut. Osterwood, prenez ce sen- 
tier. 

TUYRA, à Lignièrcs, intentionnellement, en regardant la^ 
duchesse d'Osquc et Philippe qui causent tout bas. — VOUS 

venez, Lignières? Donnez-moi votre bras pour mon- 
ter. 

LIGNIÈRES, se détachant de la duchesse d'Osque et do 

Philippe. — Très volontiers. 

AlLÉGRA, s'approchant de Thyra. — Je VOUS rapporte 

votre lévrier qui s'était mis à courir dans les rochers 
derrière une perdrix... Il est tout essoufflé. 

Thyra. — Merci, Allégra. Yeux-tu dire à Meryem 
qu'elle porte ces fleurs dans la voiture? 

AliLEGRA, en s'en allant, une cigarette à la bouche. — 

Du feu, Philippino! 

Philippe lui jette une boite d'allumettes. I^lle s'en ' va. 

La Princesse Eléonore, < n montant dans les roches. 
— Ecoutez, on entend des cloches en bas, le son des 
flûtes des chevriers et la sirène de Cydnus.». 

La Duchesse d'Osque, retenant Philippe, — Mon- 
sieur Lignières est un très ancien ami de votre maî- 
tresse, n'est-ce pasf 

Philippe. — Une ancienne relation à elle, cou- 
sine. Pourquoi? 

La Duchesse d'Osque. — Voulez-vous me ratta- 
cher le cordon de mon soulier, s'il vous plaît? (Elle 

appuie le pied sur un pan de ruines.) J'adore ceS noms 

de cousin et de cousine que nous nous redonnons 
après tant d'années d'absence, car je n'ai pas eu de 
vos nouvelles durant dix années; d'ailleurs, vous 
nous avez tous abandonnés ! Je parlais de vous, 
le mois dernier, à Vicense, avec votre oncle et... 

Philippe. — Oh! ne parlons pas de ma famille, 
je vous en prie! 

La Duchesse d'Osque. — Alors, parlons de votre 
petite amieî Nous avons bien le temps de rejoindre 
Son Altesse. Vous n'avez pas idée comme c'est pitto- 



resque, pour quelqu'un qui passe, cette alliance du 
vieux sang italien avec la jeune esthète tartare ou 
moldave. 

A ce moment Allégra repasse. £lle chantonne et joue- 
exprès avec son écharpe. En passant devant Philippe 
elle lui lance la boite d'allumettes, en riant d'une 
façon un peu équivoque. 

Allégra. — Merci, carissimo, pour le feu! 

Elle s'en va rejoindre les autres en sifflotant. La dû-" 
chessc d'Osque rit. 

Philippe. — Pourquoi rions-nous? 

La Duchessse d'Osque. — Débauché! 

Philippe. — Je ne comprends pas... 

La Duchesse d'Osque. — Jusqu'à quand, Phi- 
lippe, cette \de va-t-elle durer? 

Philippe. — Cette jeune exotique n'est rien dans 
ma vie, je vous prie de le croire. Une amie de 
rencontre... Quand elle nous aura quittés... elle ira 
rejoindre quelque bonne baronne allemande, qui en 
fera sa lectrice... 

La Duchesse d'Osque, vivement. — Vous brûlez 
votre jeunesse comme il vous plaît. Je vous demande 
simijlement : quand allez-vous « enrayer », comme 
vous dites à Paris. Il faut penser à l'avenir. 

Philippe. — Quelle recommandation amusante et 
superflue venant de la future vieille fille qui sera 
l'un des plus beaux ornements des cours et des soi- 
rées moroses d'ambassade... 

La Duchessse d'Osque. — Ne parlons pas de 
moL.. je vous prie. Oii- vous mènera cette passion 
excentrique? Pensez à l'avenir, Philippe. 

Philippe. — Je n'ai pas le droit de penser à 
l'avenir! L'avenir n'existe pas pour moi... Je ne 
connais 'que le moment qui passe... comme Faust! 

La Duchesse d'Osque. — Au fond, vous êtes 
raisonnable comme tous les Italiens; chez nous, il 
n'y a que des passionnés de tout repos, des fous rai- 
sonnables. Combien de temps encore? Deux ans, trois 
ans? 

Philippe. — 11 y aura une fin !... Laquelle ? 
J'ignore... Est-ce lointain, proche... Que dois-je 
faire ? Pourquoi me le demander ? Nous ne nous 
verrons pas, cousine, de deux ou trois ans peut- 
être... 

La Duchesse d'Osque. — Tant que cela ! 

Philippe. — Par conséquent, ne perdons pas 
cette journée en propos vains. J'ai plaisir à vous 
revoir, très grand plaisir. 

La Duchesse d'Osque. — Moi aussi, Philippe, 
très* grand... Vous rappelez-vous que nous avons été 
amoureux tous les deux l'un de l'autre, quand nous 
étions tout petits, car c'est un fait. 

Philippe. — Incontestable ! Nous avons joué 
ensemble, nous nous sommes baignés ensemble à la 
Spezzia... Je me souviens de l'affreux wagon capi- 
tonné de bleu qui nous conduisait à la plage? 

La Duchesse d'Osque. — Est-ce que nous res- 
semblons un peu aux enfants que nous étions? 

Philippe. — Sur tous les visages dignes de vivre 
il reste toujours un peu de l'enfance attardée... C'est 
assez mélancolique, cousine, de penser que vous allez 
partir à nouveau de ma vie. Je penserai à votre 
visage... anguleux et charmant... 

La Duchesse d'Osque. — Mais il ne tient qu'à 
vous, mon cher, de prolonger cette rencontre. 

Philippe. — Comment comprenez-vous cela? 

La Duchesse d'Osque. — Mais vous avez entendu 
le vœu de la reine tout à l'heure. Pour peu que nous 
insistions, nous pouvons prolonger l'escale. 
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Philippe. — Ce ne serait pas avantageux. Nous 
pourrions difficilement nous voir. 

La Duchesse d'Osque. — Eh bien, montez sur 
notre yacht... Son Altesse, qui a beaucoup de choses 
à Vous dire, ne demanderait pas mieux que de vous 
avoir quelques jours à bord : TAtalante suivrait. 

Philippe, sèchement. — Je regrette, mais c'est 
impossible. 

La Duchesse d'Osque. — Ce n'est pas aimable 
de votre part. Faites cela, Philippino. 

Phiuppe. — J'en serais ravi, mais je vous as- 
sure, ce projet fourmille de difficultés. 

La Duchesse d'Osquk. — [desquelles? A propos 
de M"" de Marliewî... 

Philippe. — Peut-être. 

La Duchesse d'Osque. — Mais Son Altesse n a 
plus de préjugés... Ah! vous redoutez le refus de 
votre petite amie? 

Philïppe. — Parlons de vous. Vous m'écrirez? 
Je veux que vous m'écriviez. 

A ce moment, apparaît entre des amandiers Thyra, qui 
écarte les branches. 

La Duchesse d'Osque. — Tenez. Elle nous cher- 
che visiblement. 

Thyra, tenant son lévrier par le collier. — Eh bien, 

vous ne venez pas? 

PmuppE. — Je redoute un peu les exaltations 
artistiques de la reine... et je conmaence à me blaser 
sur la Sicile. 

La Duchesse d'Osque. — Mademoiselle de Mar- 
liew, ne vous en allez pas!... j'ai une grâce à vous 
demander. 

l^HTLTPPE, bas. — Faites attention à ce que vous 
allez dire. Je vous en prie. 

Thyra. — Me voici. 

Elle va sauter le rocher. 

La Duchesse d'Osque. — Prenez garde de vous 
faire du mal. 

Thyra, apiès avoir sauté. — Oh! vous ne connaissez 
pas mon intrépidité, duchesse! 

Philippe. — Tiens v,ous avez donc perdu... 

Thyra. — Quoi? 

Philippe. — Lignières? 

Thyra. — Je vous cherchais, vous ne le regrettez 
pas? 

La Duchesse d'Osque. — J'étais en train de 
former un projet. Philippe me garantissait que 
vous vous y opposeriez, je ne sais pourquoi. Voulez- 
\'ous nous faire le plaisir de monter à notre bord 
jusqu'à Païenne ? Nous serions tous enchantés de 
vous avoir, et ce serait très gentil, très familial... 

Philippe. — Encore une fois... 

Thyra, sans sourciller. — Certainement, avec le jilus 
grand plaisir. 

La Duchesse d'Osque, à Philippe. — Eh bien, vous 
voyez. 
^ Philippe, à Thyra. — Vous ne réfléchissez pas!... 

Thyra. — Pourquoi? 

Philippe, haut et fermement. — Je répète que la 
fantaisie est séduisante mais absolument irréalisable. 

Thyra. — La raison? 

La Duchesse d'Osque. — Vous voyez bien, mon 
cher? Pourquoi vous y opposer. Prenez garde, ce 
que femme veut !... d'ailleurs je ne fais que devancer 
le vœu de Son Altesse, car je sais qu'elle avait 
l'intention de vous le proposer elle-même. 

Elle va jusqu'au sentier. 

Philippe, à Thyra. — Vous dépassez la mesure 
de l'inconscience. 

Thyra. — Pourquoi? 



Philippe. — C'est un défi, alors? 
Thyra, doucement. — En serions-nous encore là? 
ai- je interrompu votre flirt avec votre cousine?' 
Philippe. — Oh! ce n'est pas la même chose. 

A ce moment, tout le monde descend de droite à travers 
les roches. 

La Duchesse d'Osque. — Altesse, j'ai à peu près 
décidé Philippe à nous accompagner sur le Cydnus 
jusqu'à Païenne. 

La Princesse Eléonore, de loin. — La bonne idée, 
j'en suis ravie! 

La Duchesse d'Osque. — Vous viendrez à bout 
des quelques hésitations dernières. 

Philippe, à Thyra. - - Je vous répète qu'il est 
inadmissible que votre ironie ou votre orgueil aille 
jusqu'il m'iniposer la jinsence de ve monsieur, - - à 
mes côtés. 

Thyra. — En serions-nous encore à ces contin- 
gences misérables?... Fi !... je ne vous recoiniais plus! 

Philippe, se reprenant i't avec un sourire soudain. — ■ 

Après tout, ma chère, qu'il soit fait exactement selon 
vos désirs! exactement! 

La Princesse Eléonore. — Je suis ravie de cette 
heureuse nouvelle. Nous allons devenir, prince, en 
quelques jours, de grands amis. 

Philippe, s'inciînant. — Je le souhaite de grand 
cœur. Je remercie Votre Altesse et lui suis recon- 
naissant de... 

La Princesse Eléonore, l'interrompant. — Ah ! 
non, prince. J'ai défendu dans l'intimité tout proto- 
cole. J'exige qu'on ne me parle pas à la troisième 
personne. A partir d'aujourd'hui, sou venez- vous-en. 
Je vous traite comme de mes amis. 

La Duchesse d'Osque. — Eh bien, cela valait-il 
la peine d'examiner ce rocher confortable?.., 

Osterwood. — A part le point de vue là-haut, 
rien d'intéressant. Et rien ne vaut ce village de 
tombes. 

La Princesse Eléonore. — Oui, sur toute la 
terre, c'est partout la même beauté, les Camposanto, 
les Aliscamps. Partout les violettes sauvages et. l'âme 
de la mort! (A Thyra.) Comme votre lévrier ferait 
bien, Thyra, couché sur cette dalle rectangulaire ! 
Votre lévrier héraldique, comme on en voit sur cer- 
tains tombeaux, couchés aux pieds nus de leur 
maître... 

Thyra. — Voulez-vous que j'essaie de lui faire 
jjrendre cette pose plastique. C'est facile. Sam !... 

Klle prend le grechound, la laisse à la main, et essaie 
de lui faire gravir la pierre tombale. 

Osterwood. — Quelle horreur! Ce beau paysage 
ne parle que de joie et de volupté... Ecoutez la flûte 
de Pan... La flûte de la danse!... Y a-t-il par ici un 
vieux laissé pour compte de faunes et de sylvainsf... 
En cherchant bien ! 

Thyra. — Mais Allégra peut danser au milieu 
de ces tombeaux, une danse comme elle seule sait 
en danser. Vous ne l'avez pas vue... elle est d'une 
nostalgie extraordinaire... Elle danse tous les pays 

Allégra. — Merci! pas sans musique... Chanter 
tout au plus!... pour accompagner la flûte dans le 

ton... (Elle murmure une chanson exotique langoureuse, et 
effleure presque en dansant les tombes sur lesqelles elle jette 
par amusement quelques fleurs, puis, brusquement.) NOn ! L'n 

bar américain à Java! Pas de poésie! 

Allégra se met à chanter une scie en langue anglaise. 
Elle le fait en parodie, presque en riant, et en imitant 
l'accent nasal des chanteuses américaines. 

Osterwood. — Le viol de notre chère beauté!... 
Cette femme est une futuriste dangereuse!... 
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LlOKIÈRES, se rapproche de Thyra. — De pluS en plus 

fortl... VouB montez avec nous sur notre yacht î 

(Devant Tattitude nouvelle de Thyra il s'étonne.) Pourquoî 

penchez- vous la tête ainsi î Vous êtes souffrante î 
Thyra. — Oui, je souffre !... Je mentais tout à 

llieure en exaltant mon bonheur, Lignières... Sachez 

ia vérité, je souffre infiniment... 
LiGNiÈRES. — Pourquoi î 
Thtra- — Ah I il y a des soirs où Ton se sent si 

lourde I... 

Allégra s'interrompt de chanter en rianL 

La Princesse Eléonore. — Osterwood, vous êtes 
un misérable d'avoir autorisé ce sacrilège... 

OsTERWooD. — Une chanson de bar sur le tom- 
beau de Sénèquel 

La Princesse Eléonore. — Taisez-vous, monstre. 
Avant de repartir, pour nous remettre d'aplomb, je 
demande un vers virgilien... un vers qui soit né par 
ici... jadis... dans ces myrthes et ces lavandes... 

Allégua. — Thyra pourrait vous dire les quel- 
ques vers qu'elle a composés l'autre jour sur le yacht, 
et qu'elle m'a lus; c'était si joli!... 

La Duchesse d'Osque. — Tous les talents! Vous 
écrivez aussi, madame. 

Thtra. — Allégra se trompe ou se moque... Je ne 
sais pas écrire les vers ; quelquefois, je jette en prose 
une impression, car, maintenant que j'ai abandonné 
la sculpture, j'écris hâtivement mon journal, des im- 
pressions... 

Osterwood. — Bah ! Sculpture ou littérature, 
c'est une autre forme d'expression... voilà tout... 
Vous sculptez des mots. 

La Princesse Eléonore. — El: bien, vous rap- 
pelez-vous quelque chose qui efface Ja chanson amé- 
ricaine de cet a;surf 

Thyra. — Non... (Se reprenant.) ou plutôt, si... si... 
Je le dirai en votre honneur. Altesse... J'ai composé, 
en passant dans un endroit semblable à celui-ci, aux 
environs de votre Corfou, une sorte de chant que 
je veux bien dire... mais, tenez, alors, de là-haut... sur 
le rocher où le poète s'est fait brûler parmi le ser- 
polet, et au-dessus de la prairie des morts... 

La Duchesse d'Osque. — Qu'est-ce que c'est î 

Thyra. — C'est le chant d'une jeune condamnée 
qui, un soir, regardait le ciel. 

Philippe. — Voulez-vous que je vous prête mon 
bras pour monter, Thyra? 

Thyra. — Non, laissez-moi, Philippe... je vais 
tâcher, au contraire, là-haut, de vous oublier tous. 

Elle s'en va à travers les rochers. On s'assied, en atten- 
dant. 

Osterwood. — Le chant d'une jeune condamnée 
qui regardait le ciel? 11 ne peut y avoir de plus beau 
ciel que ce soir, n'est-ce pas?... 

La Princesse Eléonore. — Le fait est que le 
coucher du soleil a été royal... Et regardez la lune, 
à droite, qui attend son heure... 

Philippe. — Vous verrez, monsieur Osterwood... 
Elle écrit des choses que je lui conseille de réunir 
en volume... Si elle était la femme d'un sous-préfet, 
on lui tresserait des couronnes à Paris... mais ce n'est 
qu'une aristocrate en voyage. 

La Ductiesse d'Osque. — Il va faire nuit très 
vite; d'ailleurs, le vent se lève, il nous faudra redes- 
cendre bientôt... 

Philippe. — Le dîner est à huit heures... nos 
cuisiniers sont habitués à attendre et prennent leurs 
précautions. 

La Princesse Eléonore, montrant Thyra qui i-^t par- ' 



venue au rocher. — Comme elle fait bien, là-haut, avec 
le vent qui moule son corps I 

Philippe. — Et elle dit la poésie avec expression. 

La Comtesse, à iM"* de Mariicw. — Chère amie!... 
Vous gardez le silence. 

M"* DE Marliew. — Je la regarde, ma petite!... 

Thyra, du haut du rocher. — Redy ! 

Philippe. — Play! 

On s'est assis. Les uns, sur l'herbe, d'autres sur des 
pierres. Thyra commence, là-haut, à voix d'abord 
timide, et une main tendue. 

Thyra. — Orion, Gémeaux, Cassiopée, Altaïr. 
Nuits lactées, je viens à vous!... Je vais glisser dans 
le mortel silence!... Je vais me perdre au carrefour 
de vos étoiles!... Bientôt je chercherai ma route à 
travers vous !... Mais avant de déployer mes ailes, je 
veux monter, pour dire l'adieu joyeux, sur le plus 
haut pic du cap Sumium, et là je briserai ma coupe 
de vin de Samos en l'honneur de vous, étoiles!... Je 
suis la fiancée de la mort, Evohé! lo! loi Que tu 
es belle, ce soir, vieille terre!... £}st-ce pour moi que 
tu t'es faite si belle et que tu as mis ta, couronne 
d'étoiles? Ah! que je vous adore, ce soir, collines 
d'opéra, lourdes de citrons, de mûriers bleus et de 
dalles de marbre!... Adieu, splendeurs!... Voici le 
moment de crier les adieux sans échos !... Je suis 
jeune, je date d'une heure et déjà je vois le gouf- 
fre... Ohl je voudrais passer la main sur toutes les 
roses avant de mourir!... Que la brise vienne à moi 
ce soir et que je la reçoive à pleins cheveux et dans 
mes paumes tendues! Réunissez-vous sur moi, désirs, 
tous les désirs, comme un rendez-vous de colombes î... 
Oh! choses, je voudrais encore me gor^r de vous 
pour que je dessèche en moi jusqu'à la racine du 
désir. Et, sur le roc, je veux clamer l'hymne à la 
mort, puissant, comme la jeunesse et la musique. 

rPeu à peu elle s'anime; son geste, sincère, s'amplifie... On 
sent qu'elle veut ce soir-là donner à sa voix une expression par- 
ticulière et eoivrëo.) Vieille terre, je t'ai tellement rêvée 
et pensée que je pourrai presque te repousser du pied 
sans regret en m'envolant de toi! Mais je te donne 
tous les battements de mon cœur... je te les rends, 
puisqu'ils sont à toi... Je te donne mon corps que 
tu aimas... Oh! terre, fais-en ce que tu voudras: de 
la poussière ou des fleurs! Il est à toi puisqu'il fut 
beau!... lo! Frappez le sol, le sol des morts, pour 
qu'il s'ouvre... Que disent les dormeurs là-dessous? 
(( Hélas! le grand trésor est perdu! » N'est-ce pas 
que la peine est inconsolable, dormeurs î... Sur vos 
tombes desséchées, je pense à tout le sang înntile 
qui coule dans les veines du monde, alors qu'il ne 
faudrait au petit ccnur des morts qu'une goutte pour 
ranimer les plus beaux rêves disparus!... Une goutte, 
Nature I... Une goutte humide et vivante pour la 
sécheresse de nos cendres !... Hélas ! cette rosée de vie, 
tu nous la refuses, toi qui prodigues toutes les ro- 
sées !... Tu ne sais même pas qu'il y a des morts. Il te 
suffit qu'il y ait le même homme, la même femme, le 
même chien devant la porte, le même ramier dans la 
même prairie!... Mais le ciel, mes amis, le ciel!... Il 
m'attire. Déjà je me sens fondre et dissoudre... Je 
ne suis plus qu*une goutte de lait dans la mer im- 
mense... Ijû-bas, sur l'Océan bougeant d'étoiles, le 
vieux capitaine hoohe la tête et me fait signe : je te 
(•omprends, tu veux la fin hardie et tu proscris les 
pleurs I... Evohé, pour la mort joyeuse !... Orion,. 
Cassiopée, Gémeaux ! Cheveux de Bérénice !... J'ai 
frappé le sol comme l'amour me frappa le cœur... 
Je suis prête!... Et, pourtant, je t'en demande par- 
don, nuit tendre et transparente qui descends, je ne 
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veux pas mourir en toi!... Je ne veux pas mourir 
la nuit!... Je veux dire adieu au soleil, je veux lui 
?rier encore Thymne de la mort joyeuse, et, quand 
d éclatera formidable sur la mer grande, comme je 
lance cette coupe à la mer, comme Cléopâtre jeta 
son collier dans la eoupe, je veux jeter mon amour 
immortel dans l'espace, afin qu'il s'y dissolve avec 
un goût de perle!... lo! la terre était belle!... En 
avant î 

À peine a-t-elle fini les dernières paroles qu'elle s'enfuit 
sur la hauteur, dans les rochers. On entend encore 
deux ou trois lo ! lo ! qui se perdent comme un écho. 
Alors, les têtes, vag^ueraent inquiètes et songeuses, se 
relèvent vers le rocher. 

La Princesse Eléonore. — Regardez, elle a dis- 
paru !... 

OsTERWOOD. — C'est vrai. Elle laisse le rocher 
vide comme si elle s'était envolée... Cela a quelque 
chose, vraiment d'une ascension sur la montagne... 

La Princesse Eléonore. — C'est étrange!... très 
étrange... Elle nous a émus. 

M"® de MaRLIEW, allant à la rencontre de sa fille. — 

Thyra! Thyra! mon enfant!... 

OSTERWOOD, bas. à Lignières. — Le Cri de Cette 

jeune fenmie, vous voyez, nous a tout engourdis. Il 
me fait penser au vers de Musset : 

Et pousse dans la nuit un si funèbre adieu... 

Et puis, elle a dit cela d'une voix rauque, étouffée... 
malhabile... 

Thyra arrive, hors d'haleine, les yeux et le teint animés 
du grand effort. 

M"* DE Marliew. — Viens, mon enfant, viens te 
reposer... tu es haletante... 

On s'empresse autour d'elle. On la félicite banalement. 

OsTBRWOOD. — Vous avez évoqué, mademoiselle, 
toute la splendeur de la Mort! 

La Duchesse d'Osque. — C'est une poésie dans 
le goût du jour... Toutes les femmes de lettres écri- 
vent maintenant comme cela... Ce sont des enivrées. 

Osterwood. — Mais celle-ci est sincère. Elle 
m'impressionne, — et j'aime cette mise en scène de 
la sincérité!... Je pressens un mystère troublant sous 
tout ceci! 

La Princesse Eléonore, tout à coup. — Je désire 
qu'on me laisse seule avec cette enfant: j'ai quelques 
mots à lui dire en particulier... Vous la féliciterez 
tout à l'heure, au dîner. Vous aurez le temps... Je 
monterai avec elle, M°" de Marliew et la comtesse 
Stéphanie, dans la voiture. Vous autres, redescendez, 
vous êtes tous des jeunes gens et vous serez en bas 
avant nous... Qu'on nous laisse... Je la garde... 

Thyra, étonnée, considère la princesse Eléonore. On 
s'est écarté d'elle avec déférence, sur l'ordre de la 
princesse Eléonore adressé avec une autorité sans 
réplique. 

La Duchesse d'Osque. — AU rîghtl... (\ Philippe.) 
Que veut la princesse? 

Thyra, retient Lignières et, à voix basse. — LignièrCS... 

deux mots. Vous m'avez dit que vous n'aviez pas 
peur, que vous ne redoutiez aucune situation... 

Lignières. — Je suis prêt à vous le prouver! 

Thyra. — Eh bien, je ne descendrai pas avec la 
princesse en voiture. Voulez-vous me rejoindre ici 
dans cinq minutes? 

Lignières. — Comment le pourrai- je? 

Thyra. — Revenez sur vos pas. 

Lignières. — Je suis à votre entière discrétion, 
disposez de ma personne. C'est une dette contractée. 



La Princesse Eléonore, aux autres. V^ Partez, 
vous n'aurez que le temps de nous rejoindre en bas. 

La Duchesse d'Osque. — Lignières, vous nous 
accompagnerez, vous nous servirez de cavalier. En 
route. 

Allégra. — Nous serons en bas dans un quart 
d'heure. 

Osterwood. — Laissons Moïse converser avec 
Dieu. 

La Duchesse d'Osque, à Philippe. — Elle est éton- 
nante, votre amie, elle avait l'air d'une tragédienne 
piémon taise, et puis elle a vraiment cet art de la 
mise en scène que... 

Osterwood, continuant en souriant énigmatiquement. — 

Que les danseuses slaves, les millionnaires améri- 
caines, les amoureuses du Greco et les lectrices de 
Swinbume, etc., etc. 

Ils disparaissent en causant. Thyra s'est assise à droite, 
sur une vieille pierre. La princesse s'approche de 
M de Marliew et de la comtesse Stéphanie et leur 
parle à voix basse. 

La Princesse Eléonore. - Je vous rejoins. Mon- 
tez dans la voiture. Je désire parler quelques instants 
à votre fille. 

La Comtesse, à m"* de Marliew. — Qu'est-ce que 
je vous disais?... chère amie... 

M"* DE Marliew. — Merci, Altesse, de tout ce 
que vous ferez pour nous!... 

La princesse reste seule avec Thyra. 

Scène V 

THYRA, LA PRINCESSE ELEONORE 

La Princesse. — Mon enfant, depuis que je vous 
revois, métamorphosée, vous êtes un mystère pour 
moi! Ce renoncement à l'art et maintenant cette lit- 
térature fiévreuse... vos rires... votre voix triste au 
milieu de tant de joies apparentes? Il y a un mystère 
en vous, mon enfant, je veux le connaître... Dites- 
moi votre secret, mon enfant T.. . Vous souffrez d'une 
immense désillusion, n'est-ce pas? Vous vous dites 
que si cet homme vous aimait, il vous eût donné son 
nomî Dites-moi votre secret. 

Thyra. — Mon mystère tient en trois mots, et je 
veux hien vous le confier, mais à vous seule et à 
vois basse à l'oreille. Je n'en ai pas parlé depuis 
plus d'une année, alors j'aurais peur que le ciel 
l'entende !... 

Elle se penche à l'oreille de la princesse et lui parle 
à voix basse. I«a princesse a un mouvement de stu* 
péfaction douloureuse ; elle prend lentement la tête 
de Thyra et l'embrasse sur le front. 

La Princesse Eléonore. — Ma pauvre enfant! 

Thyra. — Du reste ne me plaignez pas, Altesse !... 
Je suis encore à un âge oii l'on trouve de l'ivresse, 
même à mourir!... C'est vrai... cela m'amuse cette 
position de condamnée... je contiens un mystère!... 
Songez donc! la mort m'a touchée du doigt... Je me 
sens investie d'une sorte de dignité... Ce n'est pas 
désagréable!... On n'est plus de la terre... un peu 
comme un rêve d'opium... 

La Princesse Eléonore. — Mais vous n'êtes pns 
perdue, il faut vous soigner... Il faut... arrêter le 
cours du mal... il... 

Thyra. — Penh!... Un vésicatoire, c'est une tache 
pour un an, je connais !... On met ensuite une touffe 
de fleurs pour cacher ça!... Jamais! Le nom fatal 
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n'est jamais prononcé, ni par Philippe ni par ma 
mère. 
• La Princesse Eléonork. — Est-ce un mot d'or- 
dre? Mais, votre mèref... 

Thyra. — Je me suis toujours arrangée pour lui 
cacher la vérité... Elle a des craintes, peut-être, 
aucune certitude... 

La Princesse Eléonore. — Non!... Ce n'est pas 
possible I... Une mère ne peut ignorer que sa fille... 
Je me refuse à le croire 1... Je sais bien que vous 
êtes resplendissante de beauté,... d'éclat... 

Thyra, à voix basse» presque peureuse. — Oui, mais 

ça marche, là dedans! (Elle frappe sa poitrine.) La dame 
est là... là, où les docteurs frappent leurs petits 
coups... Tenez, quand j'allonge le bras, il prend un 
caractère atteint: c'est la période intéressante... Les 
jambes sont encore bien, seulement on commence à 
voir les muscles du genou... J'étouffe toujours, mal- 
gré le ciel bleu, l'air pur!... La fièvre... les prostra- 
tions... Mais c'est trop dégoûtant à vous raconter! 

Elle éclate de rire. 

La Princesse Eléonore. — Et vous riez... Vous 
avez donc en vous une telle réserve de courage! 

Thyra. — Il faut tendre les cordes de sa lyre de 
toutes ses forces!... Je me suis précipitée dans le 
seul refuge possible, la volupté de la beauté !... Mais, 
hélas! hélas! la beauté extérieure, la grande beauté 
du monde, ah! autant eUe est enthousiasmante pour 
les cen^eaux qui créent... autant elle est décevante et 
mesquine pour ceux qui la suivent les mains vides!... 

La Princesse Eléonore. — Ah! comme vous 
venez de bien dire tout le secret de notre tristesse 
errante!... Notre chère beauté, oui, ainsi que l'ap- 
pelle Osterwood, comme elle nous trahit! Comme 
elle n'est rien pour nous lorsque nous ne sommes 
l)lus rien pour elle!... Alors vous aussi, vous con- 
naissez cette déception-là!... Vous étiez une artiste 
pourtant!... Mais, heureusement... il y a Dieu... je 
\ous le jure !... il y a Dieu ! Etes-vous si païenne que 
vous le dites? 

Thyra. — Je n'entends pas grand'chose à Dieu, 
en effet... Quand l'hiver viendra... ce sera le moment 
de croire à Dieu... mais après les végliones et les 
batailles de fleurs, seulement!... 

La Princesse Eléonore. — Je comprends main- 
tenant cette ardeur que vous mettez à mourir î 
Approchez que je vous regarde!... que je voie sur 
votre visage une des plus hautes expressions du 
désespoir humain!... Je perce, je devine tout, main- 
tenant, ma chérie, et votre anxieux amour pour ce 
Philippe énergique et dur... cette détresse qui se 
change chaque jour en exaltation. On dirait que la 
mort vous a piquée d'un subit aiguillon... et que vous 
allez... toujours... toujours... 

Thyra. — Vous ne saurez jamais, Altesse, la gra- 
titude que je vous ai de ne pas me plaindre bana- 
lement! Je n'aurai donc pas à me repentir d'avoir 
une fois rompu le silence ! Je vous remercie de com- 
prendre, sans vous apitoyer, ce qu'est le délire de 
cette minute que je vis, en attendant le jour où plus 
un souffle ne montera vers le miroir!... Maintenant, 
Altesse, laissez-moi vous baiser la main, respectueu- 
sement, puis renragnez, si vous le voulez bien, la voi- 
ture où ma mère vous attend... Je dois rester ici... 
Oui... je veux rêver encore parmi ces prairies... en- 
core un moment... Vous me retrouverez en bas, tout 
u l'heure, pour le dîner où je dois étrenner une très 
jolie robe que l'on vient de m'envoyer de Paris: je 
compte sur un succès! (Elle rit encore.) Vous verrez... 



filet, dentelle,- sur un crcpe orange... c'est très joli... 

La princesse fait quelques pas parmi les rochers où elle 
reprend son livre: Pascal. 

La Princesse Eléonore, avec une grande respiration. 

— Qu'il est triste, ce soir, le vent de la mer!..; Qu'il 
est triste, le soir où une pareille confidence s'est 
échappée de ces lèvTes!... Et moi qui, lorsque j'ai vu 
votre yacht si brillant, si paré, si joyeux, me disais : 
n Voilà le bateau du bonheur, de la jeunesse! Voilà 
ceux qui arrivent avec toute la fraîcheur des pre- 
miers enivrements. » Je regardais mon bateau à 
moi, mon Cydmis, et avec une si égoïste mélan- 
colie !... ce bateau qui devrait s'appeler : Never- 
more !... Regardez-les en bas, nos deux cygnes blancs, 
pour Lohengrins de pacotille!... Alors, c'est donc 
toujours la même histoire, lès mêmes solitudes tra- 
giques et banales?... Nous sommes les désœuvrés de 
la mort, que ce soit mon vieux page ruiné, Oster- 
wood, la poitrinaire de l'hôtel... ou la morne souve- 
raine avec son Pascal et son alpenstok... les parti- 
sans de l'exil avec devant nous la mer... la mer sur 
laquelle on rêve éternellement de voir se lever le 
désir... Ah! mon Dieu!... et tous s'abreuvent donc 
aux mêmes rivages, aux mîmes collines?... Des ar- 
bres, du ciel, des regrets... toujours... in solitudine 
cordis,,. Toujours, mon Dieu, séparée de notre 
cœur!... Malheureuse enfant, que je vous plains!;.. 

On entend des cloches lointaines. Elle s'agenouille. 

Thyra. — Que faites-vous? 

La Princesse Eléonore, avec élan et foi. — Moi 
qui n'ai pas désappris la prière, moi qui espère 
encore désespérément en Dieu... je prie... l'Angélus 
sonne... et je prie pour la pauvre solitude humaine... 

Thyra, impressionnée, commence le signe de croix, mais 
elle ne l'achève pas et secoue hardiment la tête. On 
entend maintenant en bas des appels, les voix montent 
jusqu'à elles; a Hél Hop! Hé! Hopl » 

Thyra. — Vous entendez, ce sont nos amis qui 
descendent et nous appellent. 

La Voix de la CoSITESSE, derrière les amandiers, près 
<lc la voiture dont les grelots tintent — Son AlteSSe et 

Thyra veulent-elles venir?... Il est tard déjà... 

La Princesse Eléonore, se lève et se recouvre de ses 
voiles gris. — L'air Semble un peu humide. Vraiment, 
vous désirez rester ici seule... Ce n'est pas impru- 
dent?... Vous n'aurez pas froid, mon enfant? 

Thyra. — J'ai besoin de recueillement. Je des- 
cendrai à pied très doucement. Dites-le à ma mère; 
qu'elle ne s'inquiète pas de moi. 

La Princesse Elkonore. — Et, ce soir, voulez- 
vous que nous causions plus intimement dans ma 
cabine? Vous verrez que je vous donnerai du récon- 
fort et que je i)eux quelque chose pour votre bon- 
heur. 

Thyra. — Vous m'avez donné le viatique de votre 
haute tristesse et je vous en remercie! 
^ La Princesse Eléonore. — Alors, restez à rêver... 
je vous laisse; ne plenrez pas, surtout... D'ailleurs 
c est une recommandation vaine... Vous savez ne pas 
pleurer !... En redescendant la rote, dans la voiture, 
.le ne dirai rien... Je penserai silencieusement à vous, 
sous mon chnle, je vous le promets... à celle qui est 
restée là-baut... sur la colline. Et, quand vous vous 
mettrez à table, ce soir, sur le pont de VAtalanfp, 
nous nous sourierons, n'est-ce pas, avec une compli- 
cité bien à nous... et qui durerai... Qui sait si nous 
nous reverrons I... Mais vous êtes en moi pour tou- 
•^ jours... Achevez de rêver... je connais ça! 
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Scène VI 

THYRA, .euie. puis LIGNIERES 

Quelques instants après, dès qu'on entend démarrer la 
voiture, lyignières débouche du sentier. 

LiGNiÈREs. — Je guettais!... J'entends que la voi- 
ture s'est mise en marche... Vous voyez, j'ai fait un 
détour, j'ai pu revenir aisément, mais je ne promets 
pas que l'attention de Philippe n'ait été éveillée... 
xAvec intention.) D'ailleurs, c'est bien ce que vous dé- 
sirez, je pense? 

Thyra -- Qu'avez-vous dit pour expliquer votre 
retour î 

LiGNiÈRKS. — J'ai prétendu que j'avais laissé 
tomber de ma poche un journal français... Tous 
ont paru y croire, sauf votre ami, je pense... 

Thyra. — Il a peut-être compris, mais il ne se 
dérangera pas pour cela, soyez-en sûr. 

Li'iNJt:RES. — On dirait que cela vous contrarie... 
Ce n e.. pourtant pas une provocation, un duel, 
que vous, herchez! Aloi^sf Pour que vous me denian- 
<liez d'être non s^ns danger, à vos côtés, en ce mo- 
ment, il fa* t qu'il y ait une raison. Expliquez-moi 
à quoi vous ;ert ma présence, en ce moment. 

Thyra, avec tout à coup une sombre énergie. Je 

veux profiter du hasard de votre rencontre, après 
deux ans d'absence. Elle va être justement l'occasion 
qui va m'éclairer, me faire connaître où nous en 
sommes de notre amour. Je saurai bien ce c|u'il y a 
sous son attitude glacée et, derrière l'homme, je 
démasquerai l'amant. Voilà pourquoi je ne vous lâche 
pas, aujourd'hui, mon petit Lignières... ne vous en 
déplaise ! 

Lignières. — Soit, je me prête et même je m'offre 
avec crânerie à cette épreuve. 

Thyra. — Mais ce sera pour plus tard, ce soir, 
sur le pont du yacht, ou demain... Voyez, il ne vient 
nullement, il ne s'est pas soucié de votre retour!... 
N'attendons pas plus longtemps... J'en suis pour mes 
frais d'énergie... et, chemin faisant, nous... 

Lignières. — Vous voyez bien! 

On entend un bruit de pas sur les herbes sèches. Phi- 
lippe, la casquette de yachtman sous le bras, une 
cigarette aux lèvres, apparaît. Thyra ne peut réprimer 
une expression de joie. 

Scène VII 

Les mêmes, PHILIPPE 

Philippe. — Oh! ne vous dérangez pas, je vous 
en prie! Je n'ai nullement l'intention de troubler ce 
rendez-vous. 

Lignières. — Mais, monsieur, il n'y a pas, croyez- 
le, de rendez-vous suspect... 

Philippe, élégant et dédaigneux. — Je vous en 
prie!... Si je suis revenu, c'est par pure formalité, 
et, une fois que je vous aurai dit, monsieur, que je 
ne suis pas dupe... que ma clairvoyance remonte au 
X jour où vous avez suivi votre gracieux Télémaque 
dans des endroits de plaisir... je n'aurai plus qu'à 
retourner auprès de ces dames... Je suis rarement 
ridicule... du moins, je le crois; il m'eût été pénible 
que vous pensiez que je pouvais l'être. Simple 
nuance!... Maintenant que je l'ai fixée, en souriant, 
croyez que je me déclare enchanté de vous avoir 
ce soir à dîner. Vous êtes placé à côté de cette char- 
mante comtesse Stéphanie. La place vous convient- 
elle? 



Lignières. — Je ne laisserai point passer l'occa- 
sion que vous me fournissez de m'expliquér. J'ac- 
compagnais, le soir dont vous parlez, mademoiselle 
de Marliew et je n'avais pas la garde de sa per- 
sonne. Je ne l'aurais acceptée à aucun titre, ni d'ami, 
ni de confident. Si j'ai péché par imprudence ou 
légèreté, admettons, j'ai pu le regretter depuis et 
souvent, mais de cela j'assume toute la ivsponsabi- 
lité. Et, maintenant encore, monsieur, je suis prêt, 
si vous le jugez bon, à vous rendre raison. 

Phiuppe. — Il ne s'agit pas de cela, monsieur. 
Vous vous égarez î ('omment, je vous le demande, 
devrait-on qualifier deux hommes qui se permet- 
traient de compromettre aussi étrangement une per- 
sonne qui a droit à tout "notre respect. Kt si Thyra 
n'avait pas cru devoir donner à votre rencontre, je 
ne sais quelle apparence de mystère ou de compli- 
cité... 

Thyra, après avoir fait de loin, à Lignières. signe de se 
taire et de demeurer coi par la suite. Oh ! je VOUS en 

prie... évitez ces mots-là... 

Philippk, vivMini lit. — Pardon, . ma chère amie. 
J'insiste... Depuis ce matin, on dirait que vous avez 
plaisir à nous mettre tous deux, monsieur et moi, 
en fâcheuse posture... Vous attisez le feu!... Si c'est 
un jeu, avouez qu'il n'a pas réussi. 

Thyra. — V^ous savez fort bien que je n'ai nulle 
envie de jouer avec ce fcu-là !... Ce rendez-vous avait 
d'autres raisons. 

Philippe, ironique. — Eh bien, vous l'entendez, 
mon.sieur... Quand bien même ce rendez-vous serait 
dû à une sympathie, une sympathie naturelle, je ne 
m'en formaliserais pas... et... 

Thyra, l'interrompant. — Vous dites? Répétez cette 
insinuation f Répétez ces paroles que vous savez men- 
songères! Vous avez osé dire une sympathie... 

Philippk. — Tout doux! du calme, Thyra... pas 
de scène... 

Thyra. — Allons, ne tâchez pas de lui faire croire 
sournoisement que vous êtes ici par jalousie! Car 
cela n'est pas, vous n'êtes pas jaloux du tout, Phi- 
lippe ! 

Philippe. — C'est exactement ce que je viens de 
vous dire. 

Thyra. — Et qui n'est que trop vrai! Vous ne 
prononcez que des paroles mesurées, dédaigneuses! 
Vous tenez à me diminuer ici, devant lui, par orgueil, 
par respect humain!... Pas un cri de colère ou de 
ressentiment n'est sorti de vous, Philippe! Et c'est 
un indice terrible, voyez-vous! 

Philippe. — Faudra-t-il vous rappeler que tout 
à l'heure je vous ai dit vertement et ici même que 
je trouvais l'acceptation que vous faisiez de nous 
faire rencontrer à bord du Cydnus, monsieur et moi. 
tout à fait déplacée!.. Ne vous ai-je pas témoigné 
ma colère?... 

Thyra. — Allons, Philippe, soyez sincère !... Votre 
amour-propre seul s'est cabré un moment I Le plaisir 
de passer quelques jours avec votre charmante cou- 
sine, en tête à tête, vous a subitement calmé. 

Philippe, à bout de patience. — Entendu, ma chère, 
n'insistez pas. Nous resterons, comme je le souhai- 
tais, chacun chez nous et à nos bords respectifs... 
Je joue ici un jeu de dupe... et je vois trop où vous 
voulez m'entraîner! fixcusez, monsieur, le ton outré 
que prenait cette conversation, et, encore une fois, 
à tout à l'heure!... Smoking... le dîner sur le pont... 

Il va se retirer. 

Thyra. — Non, non, ne pars pas, Philippe ! Main- 
tenant que tu es revenu, ne me fais pas cette 
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insulte !... Prends-moi le bras... Descendons ensemble. 

Philippe. — Vous n'y pensez pas 1... Comment 
notre retour serait-il commenté I Je vous conjure de 
réfléchir à ce qu'on penserait si j'avais l'air de vous 
ramener de force et d'être venu vous chercher. Vous 
créez volontairement une situation équivoque, sup- 
portez-la- et ne la compliquez pas, jusqaà nous 
rendre ridicules, (il va s'en aller.) 

Thyra. — Prends garde! Ne pars pas sans moi. 
Je te conseille de mesurer l'insulte que tu me ferais 
maintenant que tu es revenu, en me laissant ici... J'en 
rougis de honte! 

Philippe. — Pourquoi donc f Vous donnez un 
rendez-vous à l'un de vos amis. Agissez comme vous 
Tauriez fait si je n'étais pas remonté. Nous nous 
re^rouveroiis en bas pour le dîner. Je n'ai que le 
temps d'aller rejoindre nos amis et d'aller passer 
moa smoking... 

Tout cela a été dit précipitamment, presque à voix basse. 

LiGNiÈRES, rompant les chiens. — Mais qu'à cela ne 
tienne, Thyra!... Il est tard, la nuit tombe! Permet- 
tez-moi de vous reconduire jusqu'à la passerelle de 
VAtalante. 

Il va à elle et lui offre cavalièrement le bras. 

Thyra. — Un moment, Lignières... S'il te reste un. 
atome d'amour... s'il... 

Philippe. — Non! Je ne répondrai pas devant 
monsieur, je vous en avertis ! 

ThTRA, lui barrant la route. — Et pourquoi doncî... 

Au contraire!... C'est le seul témoin devant lequel 
nous puissions parler, le seul au monde qui puisse 
comprendre le sens de nos paroles. 

Philippe, les bras croisés. — Non, je ne répondrai 
pas. 

Thyra. — Il connaît la raison, lui, qui fait que 
notre amour était empoisonné à sa source d'une 
rancune impossible!... 

Philippe. — Quel passé tenez-vous à réveiller?... 

Thyra. — Je vous l'avais dit, je vous l'avais pro- 
phétisé, jamais vous n'avez oublié cette chose! Dès 
le soir où tu m'as prise, Philippe, tu t'es vengé de 
l'amour par l'amour; comme on assouvit une ven- 
geance... Après, tu as cru effacer, mais nous avons 
eu beau nous jeter dans la volupté, beau nous griser 
de nous-mêmes et de sensations, j'avais le pressen- 
timent de notre folie, que je ne ferais qu'attiser ta 
désillusion et que nous épuiserions le désir, sans 
jamais retrouver l'amour... Aujourd'hui, nous en 
sommes là! Il y a en toi de la fatigue et de l'indiffé- 
rence... Tu es las de ta maîtresse, Philippe!... Nous 
ne pouvons plus mordre à des fruits qui nous ont 
donné toute leur eau! A deux, nous sommes arrivés 
à je ne sais quelle basse satiété! Et tout doit être 
écrasé en moi, l'orgueil et l'amour! 

Lignières. — Thyra, je vous en supplie!... 

Philippe. — Calmez, calmez votre esprit exalté 
et ne donnez pas, je vous en prie, à celui qui nous 
juge ici, et bien malgré moi! l'impression que vous 
êtes restée l'excessive enfant qu'il a connue... et qui 
jouait dangereusement avec la vie. 

Thyra. — Ah! je tremblerais!... Je tremble de 
vos mots, Philippe... Excessive, exaltée!... Ah! vous 
me reprochez mon exaltation !... Dans ce cas, tant pis, 
qu'il le sache! Voulez-vous que je vous dise alors la 
raison atroce de votre froideur à vous, de la reprise 
que vous faites de vous-même, jour à jour? 

Philippe. — #'est-à-dire î... Osez toute votre 
pensée... 

Thyra. — Oh! Oh! Philippe, ne me forcez pas 
à la dire!... 



Philippe. — Maintenant je vous l'ordonne!... 

Thyra. — Oh!... Philippe!... Oh! Philippe!.., J'ai 
vu petit à petit, à mesure que le mal monte en moi, 
votre bouche se détourner de moi... Et c'est bien la 
pire des épouvantes que de voir naître cette peur 
sur les lèvres de l'aimé!... 

Philippe. — Mais vous êtes simplement mons- 
trueuse, savez-vous bien! 

Lignières. — J'ai peur de comprendre, à mon 
tour... A quel mal obscur fait-elle allusion? 

Philippe. — Ne l'écoutez pas!... Elle divague!... 

Thyra. — Eh bien, oui, Lignières, oiii, je suis 
perdue!... Ce n'est plus qu'une affaire de temps! 

Lignières* — Thyra!... Que dites-vous? 

Thyra. — Et, à mesure que ce temps approche, 
sa peur augmente! 

Philippe. — Ah!... Je m'insurge, cette fois! Vous 
n'êtes plus maîtresse d'un cerveau fiévreux... 

Thyra. — Non, Philippe, il ne ment pas ce mou- 
vement de la bouche qui glisse, qui cherche à mettre 
l'espace entre les lèvres... Tout cela n'échappe pas 
à mon désespoir! Et tu m'aimes peut-être encore 
pourtant, c'est vrai, et je te fais pitié, c'est vrai... 
Un soir, j'ai trouvé dans votre buvard une lettre 
commencée, une lettre à un vieux parent, inquiète, 
agitée; vous lui demandiez, à lui qui avait connu 
vos antécédents, s'il n'y avait pas trace de phtisique 
dans votre famille... 

Lignières. — Phtisique!... 

Philippe. — Elle ne sait plus que délirer, vous 
voyez bieni 

Thyra. — Allons, Philippe, ne proteste pas! Tu 
fais tous tes loyaux efforts pour te surmonter... 
Mais je suis celle qui contamine ! Nous y voilà donc,. 
Philippe... Je l'ai enfin votre détestable pitié... De- 
main, quand les heures terribles viendront, j'aurai 
peut-être votre dégoût, je verrai votre envie saine 
de respirer ailleurs, de fuir... 

Lignières. — Assez, par grâce, mon amie... ne 
vous abîmez pas ainsi à plaisir! Epargnez-vous tous 
deux. 

Thyra. — Oh! maintenant, qu'est-ce que je ris- 
que? Je te le crie, Philippe: une affection passerait 
dans ma vie, je ne vais pas jusqu'à croire que tu en 
serais heureux, mais tu fermerais les yeux incon- 
scien^ment dans l'espoir que quelque chose de plus 
fort que ta volonté me prenne à toi. Je le sais, tu 
formes des projets qui dépassent le terme de mon 
existence. 

pHnjppE. — Ah! l'abomination de ce que j'en- 
tends!... Quelle injuste clameur sort de vous tout à 
coup! Vous vous trompez! Je suis prêt à continuer, 
Thyra ! Je vous aime toujours. N'ai-je pas sui\a à 
la lettre notre pacte et notre programme? Rappelez- 
vous vos propres mots : « Un suicide à deux, un 
suicide de joie et d'amour!... » Eh bien, allons plus 
avant encore!... je suis prêt!... 

Thyra. — Peine perdue! Le suicide pour un 
seul, oui!... Alors que je me consume, la vie entre 
en vous à pleins flots... Vous n'avez rien à redouter 
de moi, allez ; je réponds de vous ! JV se passe ceci 
que je suscite la joie, le plaisir, la volupté, toutes 
les richesses de la vie, je les ai appelées... nous nous 
les sommes payées... et c'est vous seul qui en pro- 
fitez ! 

Lignières. — Ne départagez pas votre bonheur! 

Philippe. — L'heure des comptes serait-elle ve- 
nue! 

Thyra. — Sache-le, Philippe, le plaisir, la joie, 
I la volupté n'ont pas le même sens pour ceux qui 



LE PHALÈNE 



39 



vont mourir ou pour ceux qui restent!... Sache que 
c'a été chez moi sans cesse une volupté, triste, tou- 
jours terrifiée. Pour toi Theure de vivre commence. 
Chaque volupté, chaque plaisir, t*ont fait plus con- 
scient, plus dispos, plus apte à la vie. Moi, ils mé* 
laissent plus morte, plus désespérée! 

Philippe. — Nous y voilà!... 

Thyra. — De ce suicide-là, vous sortez vainqueur. 
Ah! l'atroce course à deux que la nôtre!... Atalante, 
Atalante, comme dit l'inscription de votre bateau. 
Oui, Atalante éperdue, et qui vous a laissé tous les 
fruits d'or qu'elle n'a pas ramassés pour elle!... 

Philippe. — Oh! Thyra! Quelle tristesse! Voilà 
que, comme les malades aigris, vous jalousez la vie 
de ceux qui vous entourent et vous chérissent!... Un 
jour, vous nous reprocherez à tous l'air que nous 
respirons. Ah! Dialheureuse ! 

Thyra. — Non... vous savez bien que vous mentez, 
que ce que vous dites est faux! 

Philippe. — Je suis effondré devant une pa- 
reille accusatrice. Voilà à quelle scène elle voulait 
que vous assistiez, monsieur!... Elle l'a obtenue, et 
se venge 1 

LiGNiÊRES. — Ne craignez rien! Je ne suis plus 
un témoin : je me sens, tout à coup, votre ami à 
tous deux, un ami désolé, qui voudrait vous venir 
en aide... 

Philippe. — A ce soir, Thyra! 

Thyra, scandalisée. — Philippe, ne pars pas! Je 
te le défends!... 

Philippe. — J'en ai trop entendu ! 

LiGNiÊRES, la retenant par le bras. — Thyra, je VOUS 

en supplie, calmez-vous... 

On entend des appels à nouveau, au bas de la colline. 

Philippe. — Ecoutez, nos amis m'appellent. 
Ecoutez, leurs cris et leurs voix se rapprochent; ils 
montent à ma recherche... un moment encore et ils 
seront ici... 

LlGNiÊRES, à Thyra. — En effet, Thyra. Il a rai- 
son! Il faut qu'il parte!... 

Thyra. — Moi aussi, je t'appelle, Philippe ! Phi- 
lippe! (Philippe disparaît en courant pendant que Lignières 
s'adresse à lui et lui dit de loin: « Je la ramène... Ne craignez 
rien. » Thyra en profite pour s'élancer à travers les rodiers et, 
comme on entend en bas: a Eh! Hop! Eh! Hop! », elle crie 

à son tour, du haut d'un rocher.) Philippe ! Reviens, Phi- 
lippe... ne me défie pas... 

Elle reste penchée en avant, presque suspendue ;;u-dessus 
de Tabîme. A cet instant, M"* de Marliew mère surgit 
derrière les amandiers. 

Scène VIII 

THYRA, LIGNIERES, M"*' DE MARLIEW 

M"* DE Marliew, à Ugnièrcs. — Monsieur, mon- 
sieur, je voas en prie... je ne sais pas ce qu'elle est 
capable de faire! Thyra, regarde-moi! (Lignières s'est 
élancé.) je t'en supplie... je suis restée... j'avais peur... 
Ecoute, tu n'es pas raisonnable, vraiment... Ne me 
fais pas de chagrin... Il ne faut pas me faire de cha- 
grin, ni jouer à m'effrayer... je .suis si vieille main- 
tenant... Ne te penche pas ainsi, tu es si impru- 
dente!... Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis!... 

(A ce moment, Lignières a tiré brusquement Tliyra en arrière, 
il la maintient dans ses bras, presque en la portant, et la 
ramène au premier plan. M ' de Marliew saisit les mains de 
Thyra et l'embrasse. Thyra estt immobile, raidie. Quand Li- 
gnières desserre son étreinte, elle s'appuie à la vieille ruine 
tombale, celle sur laquelle Thyra voulait faire s'allonger le 



chien. M™' de Marliew, bas, à Lignières.) Merci, monsieur. 

Laissez-nous seules, je la reconduirai. 

Lignières, bas. — !Mais' comment ferez- vous î 
Sera-t-elle en état? 

M"** DE Marliew. — La voiture a l'ordre de reve- 
nir me prendre ; dans un quart d'heure, elle sera ici ; 
ne vous inquiétez pas! Prévenez qu'on se mette à 
table. 

Elles restent seules. 

Scène IX 

THYRA, M"' DE MARLIEW 

M"' DE Marliew. — Thyra, n'entends-tu pas, ma 
chérie? 

IHYRA, un peu égarée, comme si elle voulait reprendre 

pied. — Comment se fait-il que tu sois là? Tu n'es 
donc pas descendue avec elles? 

M°* DE Marliew. — J'ai bien senti qu'il allait 
se passer quelque chose de grave... Je ne voulais pas 
m'éloigner de toi... J'ai guetté... mais la voiture va 
venir nous reprendre. Tu vois, j'ai même un manteau 
pour toi. 

Thyra. — Mais alors, tu as entendu?... là... tu 
viens d'entendre? 

M"' DE Marliew. — Tout. 

Thyra, avec effroi. — Tu as entendu ce que j'ai 
dit de moi? 

M"* DE Marliew, grave et simple. — Oui, Thyra. 

Thyra. — De ma santé, de... 

Elle s'arrête. 

M"" DE Marliew. — Oui, mon enfant. 

Thyra, la regarde fixement, puis, tout à coup, elle pousse 

un cri. — Ah! tu savais, tu le savais! 
. M"' DE Marliew. — J'ai toujours su !... 

Thyra. — Et tu n'osais pas me le dire, et tu me 
le cachais? 

M'"* DE Marliew. — Et toi aussi, ma chérie, tu 
te cachais de moi... Philippe nous avait bien gardé le 
secret ! 

Thyra. — Et nous vivions dans ce mensonge!... 
Quelles folles nous étions de nous imaginer que 
l'autre ne savait pas!... Comme si c'était possible!.., 
Mamita !... 

M"" de Marliew, la serrant tendrement dans ses bras. 

— Mais ce n'est rien! Je viens de t'entendre... Tu 
't'exagères aussi!... Ce n'est rien! Tu dois guérir... 
Je le sais... on me l'a dit dernièrement encore... Oh! 
vois-tu, c'est un bienfait que cet affreux sileuce qui 
étaient entre nous n'existe plus! 

Thyra, voluptueusement. — Ah! que c'est bon de te 
retrouver tout à coup... Mère, mère, pourquoi m'avoir 
donné la vie, si tu devais me donner la mort! 

M""' DE Marwew. — Oh! quel trop juste re- 
proche!... Je n'en sais rien, moi... Que veux-tu? 
c'est la fatalité !... Ton père était bien portant... Ah ! 
si je t'avais soignée aussi, au lieu de te laisser vivre 
à ta guise... Enfin, je te reprends, maintenant, moi! 
Je serai là, toujours... Que tu le veuilles ou non, 
je ne te quitte plus... 

Thyra. — Oui, reprends la petite fille dans tes 
bras... Redonne-moi ma première place dans tes cou- 
des; la place qui m'a bercée et qui me bercera encore 
au dernier moment... Mère chérie, toi d'où tout vient 
et où tout retourne!... Ah! je ne me rappelais pas 
que c'était si bon ! Maman ! Mamita ! Mamita ! Calme- 
moi, j'ai tant de chagrin! Ah! si tu savais ce que j'ai 
pu avoir de chagrin!... Je te raconterai tout... com- 
ment j'ai découvert... Mon Dieu ! qu'il est doux 
d'avoir encore sa mère quand l'ombre monte !... Non^ 
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non, ne pleure pas ainsi, ne te désole pas et serre- 
moi fort. 

M"** DE Marliew. — Si fort que maintenant plus 
rien ne pourra t'arracher de moi. 

Thtba. — Je suis petite, heinf... Regarde ce que 
c'est que le hasard ?... Nous sommes toutes deux 
seules dans une prairie et tu me berces sur une 
tombe... Tu te souviens, quand j'était t<nite petite 
et que je voulais être bercée près de la grande albia 
qui sentait le sapin frais... Tu avais peur pour moi 
de la neige... déjà!... et Vladu passait avec ses bre- 
bis, les buffles et le chien Hotzu, si maigre, qui me 
mettait la buée de son museau près de la joue... 
C^est loin... Tu vois ce sera pareil... tu seras là, plus 
tard, pour m'empêcher de pleurer?... Va! mère, im- 
prime à la tombe le r3rthme des berceaux... Plus que 
nous deux, comme autrefois!... Je ne veux plus que 
cette douceur que je retrouve... Chante, comme au- 
trefois, mama doïca... en berçant... j'aimerai me sou- 
venir de ta voix d'alors... quand tu chantais... 

M"** DE Marliew. — Ma chérie, ma chérie, que 
me demandes-tu là!... 



Thyra. — Fais l'effort, calme-moi, comme, autre- 
fois lorsque j'avais du mal., dans le jardin... Nani- 
Nani, mama... Dieu qu'il était maigre, le chien 
Hotzu!... Tu te souviens? Chante!... 

M"** DE Marliew. — Mes vieilles lèvres ne savent 
plus ta chanson, mon enfant... 

Thyra. — Force-toi ! Pour me faire souvenir, 
doïca... Rapprends... Comment était-ce, déjà... dis?... 
Comment était-oe donc! Rapprends... 

M"* DE Marliew, brisée. — Je ne peux pas!... 

Thyra. — Mais si, mais si, essaie... Berce... avant 
qu'il neige dans le jardin... berce toujours... 

M*"** DE Marliew, avec une vieille grosse voix qui 

pleure. — Nani, nani... puiu mami! 

Ulle chantonne ainsi les premiers mots de ces chansons 
qui, dans tous les pays du monde, veulent dire : 
« Dodo, l'enfant do... » pendant qu'on entend les 
grelots de la voiture qui remonte et que, de loin, un 
yoiturier crie à travers les branches : « Il est tard... 

On fait dire à ces dames... qu'il est temps 
de rentrer... » 
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ACTE IV 

A Paris. La scène représente la salle à manger des de Marliew. Un grand dallage blanc, colonnes de 
stttc bleUf donnant sur une galerie. La salle à manger n'est séparée de cette galerie que par une large tapis- 
serie noir et or gui glisse à l antique, entre les coloniies bleues. Quand la tapisserie est tirée on voit la galerie 
jaune safran, avec sa fontaine et des orangers en caisses. A droite de la scène, une grande grille vénitienne, 
oomine une grille de chapelle, sépare la sMe à manger d^une sorte d^oratoire assez sombre oÀ brûlent deux 
lampes de mosquée de couleur pourpre. De Vautre côté, à gauche, une vasque, — avec des dalles plates. 
Au milieu de la scène, la grande table de salle à manger, disposée comme celle de la scène de Léona¥d de 
Vinci : les convives sont vus face au public et de profil. U espace libre compris entre les deux côtés de la table 
est rempli pa/r une sorte de divan bas, tout d^ argent, sur lequel Thyra a Vhabitude de s'étendre après dîner. 
La table est recouverte d'une nappe violet et or sur laquelle sont jetées des guipures. Vaisselle d! argents 
Jianaps. Tout cela au goût du jour, ultra moderne, avec en plus un relent greco-byzantin qui sent nettement 
r étrangère. Les convives sont Thyra, Allegra, Lepage, Artacheff, Ostenvood, le poète Comeau et un jeune 
Danois d'une vingtaine d'années, M. Austersen. Ils sont a^sis sur des sièges de forme curule. Au centre est 
une catlièdre vide dominant tous les autres sièges. Cette oatlièdre, inoccupée, est toute parée de fleurs. Des 
roses éparses sont jetées sur le dallage ; des coussins de pieds et des peaux de pantlière. A gauche de la table, 
un grand trépied brûle-parfum. Au fond, dans un coin, une biche en brome pompéien. Au lever du rideau, 
les deux domestiques nègres, costumés, et un boy indien, tout de blanc vêtu, deux modèles aussi travestis 
en esclaves grecs et couronnés de cytises, se mêlent à des maîtres d'hôtel corrects et en habit. Sur les dalles^ 
à droite, 'au pied de la vasque, les musicien» tcfièques font entendre leurs musiques. Près de la grande grille, 
deux grands flambeaux de cire jaune allumés. Allegra porte une dalmatique. Thyra une tunique turquoise 
et corail. Les hommes en habit. 



Scène première 

THYRA, ALLEGRA, LEPAGE, OSTERWOOD, 
ARTACHEFF, CORNE AU, AUSTERSEN 

Au lever du rideau, pendant qu'on sert les derniers 
plats du dîner, Allegra achève une danse. 

Lepage, s'adressant au serviteur habillé à la grecque. — 

Qu'est-ce que je bois, bougre d'asticot!... C'est très 
beau d'être ser\'i dans du venise, mais je voudrais 
savoir si c'est du bourgogne ou du bordeaux!... 

Allegra a terminé sa danse. On l'applaudit discrètement. 

Artacheff. — Elle est admirable! 

Osterwood. — Elle est au moins intéressante! 

Lepage, maugréant. — C'est Tabbaye de Thélème, 
en un peu mieux! 

Artacheff. — Quelle horreur!... Saignez-le!... 

Corneau. — Donnez-moi une orange que je lapide 
ce sculpteur!... 



Lepage. — Eh bien, mettons que c'est de l'Aima 
Tadema et n'en parlons plus... 

Osterwood, à AUégra. — Vous dansez comme les 
glycines savent danser, dans le crépuscule! 

Allégra dit quelques mots en anglais à Torchestre qui 
se retire dans la galerie. 

Thyra. — Tout à l'heure, vous aurez quelque 
chose de mieux encore que des danses... 

Osterwood. — Quoi donc?... Pour achever le 
banquet platonicien... Du sang sur ces dalles de 
marbre! 

Thyra. — Vous verrez... une entrée amusante de 
masques blancs, à minuit juste. 

Corneau. — En tout cas, les danses naissent 
d'elles-mêmes de ces pavés roses et blancs. Le tout 
a le ton des mosaïques d'Herculanum bleu lapis, 
jaune de crocus... 

Artachkff. — Et il y a bien cinquante louis de 
roses par terre! 
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OsTERWOOD. — Les roses de Poeslum! 

Thtra. — De Lachaume, simplement ! 

CoKNEâO. — Vous n'êtes plus en Sicile, mais on 
dirait un peu les Thesmophories, un soir où dehors 
la lune serait de miel... et nous sommes boulevard 
Berthier. la lune luit dehors sur les fortifs, les bas- 

Lepaoe. — Les écailles d'huîtres, les vieux jour- 
naux... les poubelles municipales... 

Artachefp. — Vous avez rénové l'art du dâeor.,. 
pour la femme... Il ne manque ici ((u'Isadora Dun- 

Lkpacë. — C'est ça! c'est ça!... il y est... C'a l'air 
d'un rêve après ballet russe, un rêve qui serait passé 
par Munich pour finir chez une irrande dame sud- 
américaine... C'est une salle à man^'er pour riche 
professer allemand, i\Te de modernisme, et dont la 
femme. Israélite wurtembour^eoise... 



Artacheff. — Ah! c'.pst vrai, vous avez vu le 
yaelit, vous!... 

. AU.ÉGRA. —7 Et M. Austeraen .lussi,' que nous 
avons rencontré en Egypte... Quant à M, Osterwood, 
nous l'avons connu en Sicile, avec la princesse Eléo- 

Thyba. — El puis, six mois après encore, sur 
une plage de rAdriatique,-mais alors il était tout 
seul. 

Lepaoe. — Qu'est devenue au juste cette reine 
neurasthénique et fantomaleî 

Thyra. — Ne lui en liarlez pas... Il en souffre 
■encore. 

OsTEBwooD. — La grande âme s. fini comme elle 
devait finir... an monastère... Elle vit au milieu de 
religieuses dans un couvent italien ! 

Thtba- — Oh! comme je pense souvent à elle! 

OsTEBwooD. — Et moi je peux dire que mon 
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CoBXEAC. — Assez !... assez !... Tl est saoul !... 
qu'on le la;iidel 

OsTERWcwu. — Ou qu'on le mette en croix. Il 
ferait bien avec les basques flottantes de son trop 
large lia bit. 

Ai'LÉcRA. — Il blague... mais il est si gentil tout 
de même, ce cher Lepage... 

Thyra, — El puis il a raison, c'esl si difficile 
pour une étrangère de ne l'as être trop poi'liqne... 
Il y a toujours en trop d'Orient dans noire affaire. 

CdRNKAr. — Jamais Iroji d'orienl ! N'esl-ce pas. 
monsieur du nord, moti.sicur... m iit-igm- lu Danois, > 
Comment s'ap]ielle-t-il? 

Thyra, — Auslprsen... Il comiirend, mais ne sait 
dire <|Ue qnchincs mois <le friniçais. 

AUHTKHSKV. — Oiienl... [>lns Iwau... 

OsTKHWooi). — t'ctie siiinV uic rappelle surtciul 
les soircW dp l'Atnlifulc. 



(li: Murlk-n. 

ime est veuve depuis qu'elle a pris cette décision. 
De lemi)s en temps elle me donne des nouvelles... 
L'antre jour elle m'a éci'ii qu'en pensant k no(re 
voyage elle a mij uu pot de basilic a la fenêtre de 
sa cellule. 

ArtachbïT. — Et votre yacht VAtalanle^ 
Thyra, froîdumeni. — Mais il est toujours la pro- 
priété du prince de Thyeste... je pense, du moins! 

On fail signe À ArUclicff lie se Uiro. Un froid. Un 

CoRNKAU. — ■ Alors, vraiment, ïhyra, vous nous 
quitlezt... c'est affreux! 

Artachkff. — Pispéroiis encore, je ne ven.x pas 
croire à ce départ! 

Thyra. — Si. si. mes nmis. c'est le dîner dadieu!... 

CoHNEALT. — Mais ^nfiii vous allez bien nous res- 
ter encore huit ou di.v jours! Voyons!... Il y a le 
'ml de M. Smilhs. In premièi-e de Parxifaï... 
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Thtra. — Du tout, mes amis. Tout est organisé, 
je vous quitte demain. Et si je n'étais pas partie 
demain, j'aurais reculé ce dîner jusqu'au jour* même 
de mon départ... La clôture si vous voulez, de ma vie 
de garçon!... 

Lepage. — Je n'ai plus faim! 

CoRNEAU. — Attendez quelques jours au moins... 
Ce départ si subit, pas annoncé, pas prévu!... 

Thyra. — Ma mère a fermé les malles aujour- 
d'hui, tous les paquets sont faits. La pauvre femme 
est éreintée... c'est pour cela que vous ne Ir, voyez 
pas ce* soir avec nous ; elle dort là-haut. Je vous 
demanderai même la permission d'aller Tembrasser 
tout à l'heure. 

Artachefp. — Mais alors, que va devenir ce ma- 
gnifique hôtel f 

Thyra. — J'ai idée que, dans quelque temps, 
il sera en location... Hôtel à louer! 

CoRNEAU. — «Lugubre! 

Thyra. - — On devrait mettre le feu derrière soi 
en s'en allant... 

OSTEPWOOD. — Je suis capable de le faire, et en 
jouant du théorbé! 

Artachefp. — Et que va devenir Paris sans 
vous! Ça va être du propre! 

CoRNEAU. — Zut !... je vais m'enterrer à Ver- 
sailles !... 

Il prend son assiette et va s'asseoir sur les marches. 

Thyra. — Ne boudez pas, Corneau!... Il est bien 
resté près de trois ans, Paris, sans que j'y fusse 
mêlée... et il ne s'en porte pas plus mal ! 

Corneau. — Mais depuis six mois vous vous étiez 
rattrapée, on suivait Je sillon de votre astre partout ! 
Et où allez-vous, en somme? 

Thyra. — Je vous l'ai dit... à Marosvar... 

Artachefp. — La monastère de Tolstoï! 

OsTFJiwooD. — Chut! Pas ce nom ici!... chez des 
païens !... 

Corneau. — Vous nous reviendrez. 

Thyra. — Je ne crois pas !... 

Artachefp. — Dans quelque temps, Paris vous 
manqu ,ra... Vous vous souviendrez des amis et de 
ce que vous avez laissé... 

Lepage, frappant sur la table. — Et moi je vous dis 
qu'elle a raison!... Et pour que je le dise, moi qui 
l'ai faite, cette petite, moi qui ai eu le cœur navré 
de la voir mourir à la sculpture, il faut que ce soit 
vrai!... Ah! qu'elle s'enferme là-bas, sans tout ce 
luxe néfaste, avec quatre sous de glaise par jour, 
pendant quelques années de travail adiarné, il va 
sortir de ses mains et de son cœur ce que j'en atten- 
dais, quelque chose d'épatant, d'humain, de sai- 
gnant... Et quand vous nous rapporterez un chef- 
d'œuvre, je ne demande qu'à être encore là pour 
vous embrasser sur les deux joues, n.. de D... ! 

Thyra. — Faites-le toujours maintenant, Lepage. 

Lepage. — Bien volontiers. 

Avec une émotion visible il lui plaque deux gros baisers. 

OsTERWOOD. — Brisons nos coupes!... 

Corneau. — Je lève la mienne en votre honneur! 

Thyra. — Merci, mes amis! 

Corneau. — Voilà qu'il se fait tard, et l'invite 
mystérieux, il n'arrive pasî... Vous nous aviez pro- 
mis IJinvité. 

Osterwood. — Il est onze heures du soir et la 
calhèdre est toujours vide. Elle a invité un fantôme! 
Déjà ce jeune, beau et muet Danois n'est pas sans 
énif^ne... 

Lepage. — Vous nous aviez ainioncé qu'il arri- 
verait avant le dessert. 



Thyra. — Il viendra! Il viendra! 

Corne^vu. — Qui ça peut-il être? 

Thyra. — Vous allez voir. 

Artachefp. — Vous avez invité des gens après 
dîner, n'est-ce pasî 

Thyra. — Certainement. Vous avez déjà vu Li- 
gnières tout à l'heure. 

Corneau. — Est-ce qu'il va revenir»? 

Thyra. — Mais, je crois bien. Il a assuré, en s'en 
allant, qu'il avait deux ou trois rendez-vous impor- 
tants ce soir, mais vous allez le revoir. 

Corneau. — On demande le nom de l'hôte mysté- 
rieux!... Est-ce un homme ou une femme? 

Artacheff. — Ce ne peut être qu'une femme 
pour qu'on ait paré ainsi la cathèdre. 

Thyra. — C'est peut-être parce qu'elle n'est pas 
encore assez parée que l'invité n'arrive pas!... Allé- 
gra, aide-moi à préparer mieux que cela la chaise 
de moin voisin. 

Corneau, voyant la draperie du fond écartée par les 

domestiques. — Et justc, en effet, le voilà! 

On se retourne. 

Plusieurs Personnes à la fois. — Enfin !... 
Voyons!... 

Corneau. — Non! ce n'est que Lignières î... 

Entre Lignières. 

Lignières, entrant. — Ce n'est. que moi! 

A sa vue, Thyra, qui était distraite, absente, se ranime 
et se précipite vers lui. 

Scène II 

Les mêmes, LIGNIERES 

Corneau. — Mais vous avez peut-être droit à la 
cathèdre?... Sait-on jamais! 

Lignières. — Je me contenterai d'un tabouret ! 

Allégra. — Voulez-vous prendre quelque chose? 

Lignières. — Tout à l'heure... ne vous dérangez 
pas pour* moi. 

Thyra, bas. à Lignières. — Eh bien? 

Lignières. — Voulez-vous que nous passions à 
côté, je vous donnerai la réponse? 

Thyra. — Inutile! (Elle s'adresse à tout le monde.) 

Comme j'ai l'intention de renvoyer dans quelques 
instants cet orchestre tchèque, dont vous devez avoir 
assez, pour le remplacer par des musiciens ordi- 
naires, voulez-vous qu'AUégra vous danse une der- 
nière fois une danse exotique? 

Tout le Monde dit. — Mais, très volontiers!... 
Avec plaisir!... 

Thyra, aux domestiques. — Ecartez la draperie du 

fond. (Allégra va dans la galerie, les hommes se retournent 
et la suivent. Pendant qu'elle danse dans la galerie, Thyra 
amène Lignières au premier plan, près du divan.) Eh bien? 

Vite*! vite! 

Lignières. — Je l'ai vu, mais il a refusé de venir. 

Thyra. — Il a refusé ! 

Lignières. — Il m'a d'ailleurs reçu très correc- 
tement, au milieu de malles et de paquets préparés... 

Thyra. — Alors, il part bien ce soir, c'était vrai? 

Lignières. — Dans une heure, à la gare de Lyon... 
Il a été très poli, correct, il m'a dit: « J'ai reçu les 
lettres de Thyra... » 

Thyra. — Ah ! il avoue les avoir lues !... 

Lignières. — Maintenant que le plus dur est fait, 
a-t-il ajouté, dei)uis six mois nos cœurs ont pris l'ha- 
bitude d'être si'pan's, pourquoi ce nouvel adieu inu- 
tile?... Plus tard nous nous retrouverons... 

Thyra. — Etc.. etc.. Et vous lui avez tout dit? 
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LiGNiÊRES. — Tout! que vous partiez demain 
matin à votre tour et pour toujours, que vous réinté- 
griez votre pays... Je lui ai dit que vous aviez attendu 
son départ à lui, que vous teniez à faire coïncider 
cette disparition... 

Thyra. — Il n'a pas trahi d'émotion? 

LiGNiÈRES. — Il paraissait être au courant de 
vos projets... Il a ajouté : « Faites comprendre à ma 
pauvre Thyra le sentiment de réserve qui m'empêche 
d'accepter son étrange invitation... 

Thyra. — Vous avez bien dit que j'y tenais par- 
dessus toute chose? 

LiGNiÈRES. — Il ne faut plus penser à cela, 
Thyra! S'il vous aimait encore, si peu que ce fût, 
après les paroles que je viens de prononcer, il serait 
là... Vous-même, pourquoi ce caprice? Puisque vous 
savez qu'il ne devait modifier quoi que ce soit à 
l'irréparable. 

Thyra. — A la veille de l'éternité, car il va se 
marier et moi je disparais, j'aurais voulu le revoir, 
lui parler... une dernière fois!... Caprice, vous avez 
raison! Maintenant que les deux trains s'en vont 
chacun de leur côté, alors le cœur chavire... Ah! la 
mémoire du cœur! 

LiGNiÈRES. — Alors, vous l'aimez donc toujours, 
malgré ce que vous» en disiez?... Cependant vous 
avez pu vivre six mois sans lui... 

Thyra. — Parce que je me reposais de la fatigue 
de notre amour, je me délassais dans l'indifférence 
des autres avec une stupeur étourdie, mais si vous 
aviez vu le fond... 

LiGNiÈRES. — Je l'ai vu... je vous ai vus souffrir 
à deux... là-bas... 

Thyra. — C'est depuis lors, tenez, que le désac- 
cord n'a fait que s'agrandir. Une fureur insensée 
s'est emparée de nous, nous étions acharnés à nous 
détruire comme deux ennemis... Du jour oii devant 
vous j'ai parlé de ses sentiments cachés pour moi... 
c'a été fini... 

LiGNiÈRES. — Oui, vous ayicz admis entre nous 
une vérité dont il a profité tous les jours, qui lui a 
gagné du terrain... 

Thyra. — Nous nous attaquions sans cesse même 
en nous aimant... Je l'ai laissé partir... Mais mainte- 
nant, je veux le revoir, m'eiaplir une dernière fois 
les yeux de son visage!.;. Et il viendra! il viendra 
ce soir! Vous entendez, il va venir... De cela je suis 

sûre. ( Ses yeux s'exalent.) 

LiGNiÈRBS. — Ah! éternelle chimérique! 

Thyra. — Non, car je vais lui écrire les trois 
lignes désespérées, la lettre à laquelle on ne résiste 
pas... Vous allez la lui porter, vous me rendrez 
encore ce dernier service, mon petit Lignières, pau- 
vre compagnon de voyage... et il viendra! 

LiGNiÈRES. — Thyra!... Vous vous acharnez sur 
l'amour, comme vous vous acharniez sur vos sculp- 
tures... Et vous êtes ce soir si pâle, et vous toussez 
affreusement... 

Thyra. — Venez vile dans ma chambre. 

Ils se glissent, par une petite porte dans le fond. 

Scène III 

OSTERWOOD, CORNEAU, LEPAGE, 
ARTACHEFF, AUSTERSEX 

OsTïaiWOOD, se retournant au bruit. — Notre hÔteSSe 

nous quitte. 

CoRNEAU. — Avec Liffnières. 



inquiet, vous ne trouvez pas î... Ce va-et-vient de 
Lignières!... J'ai idée que ce doit être à cause de 
l'invité mystérieux... 

OsTERWOOD. — Le spectre qui va venir... avec 
un masque de bronze ou de verre! 

I<es hommes se rapprochent peu à peu. Allégra a fini de 
danser dans la galerie. 

CoRNEAU. — Qui ça peut-il être? A la fin, est-ce 
une blague ou non? 

Lepagb. — Je ne. sais pas... Je ne vois pas qui 
dans ses relations... 

AusTERSEN. — C'est peut-être... 

Lepage. — Qui? 

AusTERSEN. — Le pr... 

On lui fait signe de se taire. 

CoRNEAU. — D'oii revient-il ce Danois!... Non, 
monsieur. Ils sont complètement brouillés... (Aux 
autres.) D 'ailleurs on m'a dit qu'il était retourné ces 
jours-ci en Italie. Il épouse une archiduchesse alle- 
mande ou... 

Artachefp. — Vous croyez à une séparation défi- 
nitive, vous? 

CoRNEAU, badin, potinier, assis familièrement sur la table. 

— Absolue !... Quand on a vu ce ménage de près, les 
derniers temps... 

Artachepf. — Et vous, monsieur Osterwood, vous 
les avez connus en voyage. Est-ce que vous avez pu 
juger de leur intimité? 

Osterwood. — Il y avait des jours calmes... (Les 
hommes sourient.) On entendait des éclats de voix, dans 
le yacht. Le personnel état habitué... On se taisait 
en écoutant, comme on écoute rouler un orage... 

Artachepf. — Je le trouvais, d'ailleurs, lui, sec, 
hautain, insupportable... 

CoRNEAU. — Oui, c'est un bienfait... mais n'emr 
pêche que la voilà qui fiche le camp! Nous y som- 
mes pour quelque chose, d'aileurs! Ah! le lui avons- 
nous assez débiné, son prince italien. 

Artachepf. — Mais nous n'avons pas eu cette 
importance, Corneau !... 

CORNEAU, exprès continuant. — Ah! leS amis!... C'est 

à nous toujours que l'on doit la plupart des rup- 
•tures, la plupart des solitudes!... 

Artachefp. — Il est odieux ce Corneau ! 

Osterwood. — Il vous rend peut-être justice! 

Corneau. — On nous trouve partout dans toutes 
les liaisons, comme des mouches dans les verres... 
définitifs... autant que la justice et... 

Lepage. — Nous connaissons le couplet ! Ren- 
gaine ton paradoxe, petit Corneau!... 

Osterwood. — Il n'y a de vrai que ce qui est 
paradoxal ! 

Corneau. — Ne me conspuez pas; vous savez que 
je dis la vérité! La vue de l'amour triomphant nous 
agace, nous le préférons instinctivement dans sa 
chute ! 

Osterwood. — Pas si bête!... Regardez-vous en 
habit noir... vous êtes les nécrophores de l'amour! 

(Se retournant vers Austersen, qui, indiflFérent, fume sa ciga- 
rette appuyé à la table.) Sauf Cet Eliacin de passage, 
bien entendu, qui n'a pas l'air de bien savoir pour- 
quoi il a été invité... (Matant son monocle.) mais qu^on 
redoute comme un rival mystérieux... 

Scène IV 



Les mêmes, THYRA 

Thyra, vivement, écarte la draperie. On se tait. 



Je 



Lepage, redescendant. — Plum !... Elle a Tair bien ' vous demande pardon, je suis allée déposer un baiser 



44 



LA PETITE ILLUSTRATION 



sur le front de ma* mère... Me voilà toute à vous... 
CoRNEAU. — Et'Lignières? 

ThyRA. — Il va revenir! (A Allégra qui la suivait.) 

Veux-tu arrêter toute Jiusique, chérie, et qu'on ferme 
bien la draperie... Que personne n'entre plus ici... 

(AWégrsL, sur un sig^ne, disparait. La draperie se referme sur 

tiic.) Approchez!... 

Artachefp et Lepage. — Qu'est-ce qu'il y a? 

ThYRA, s'asseyant sur l'angle de la table. — VouS pen- 
sez que je vous ai réunis familièrement^ mais un peu 
au hasard f... N-es amis, il y a des raisons profondes, 
à cette réunion... J'ai voulu, le soir de mon adieu, 
avoir devant mes yeux les êtres qui, à un titre quel- 
conque, ont eu une importance... spéciale... dans ma 
vie... 

CoRNEAU — Mais il me semble que... 

Thtra, vivement. — Oui... Je possède, pensezrvous, 
des amis plus proches... c'est vrai, vous n'êtes pas 
les seuls qui devriez vous trouver ici ce soir, il 
manque à l'appel cinq ou six personnes, il m'a été 
impossible de les réunir... mais c'est assez que vous 
soyez là... J'ai fait venir Osterwood de Londres; 
M. Austersen était de passage à Paris... Je désire 
que vous sachiez chacun pourquoi vous avez eu, ne 
fût-ce qu'un' moment, cette part de moi-même; il 
était plaisant que je vous en fasse l'aveu... Vous 
vous taisez f 

Elle sourit. 

CoRNBAU. — Nous sommes flattés... 

Lepage. — Nous sommes touchés... 

08TERWCK)D. — Dirai- je même que nous sommes 
intimidés... 

Artachepf. — Un peu confus... 

Lepage. — Après un pareil préliminaire, il n'y a 
plus qu'à attendre. 

Thyra. — Mais vous ne voudriez tout de même 
pas que je vante vos mérites aux uns et aux autres 
à voix haute. 

Corneau. — Nous serions jaloux! 

Lepage. — Eh bien, à tour de rôle ! 

Thyra. — Je ne veux pas vous confier cela solen- 
nellement... Fumez, parlez, faites comme si je n'étais 
pas là... Causez surtout... 

Lepage. — Nous retournons dans la galerie... avec 
Allégra... 

Osterwood. — Est-ce qu'il y a une préséance... 
des numéros? 

Thyra. — Vous êtes bêleî... Non! au hasard!... 
Tenez, Corneau, venez par ici... Apportez-moi ma 
coupe de fruits que je n'ai pas touchée. 

Corneau, aux autres. — Je vais les rendre furieu- 
sement jaloux!... 

Osterwood, s'en allant en haussant les épaules. — Elle 

commence par ce qu'il y a de plus petit! 

Ils remontent dans le fond. La tapisserie est poussée. 
Ils l'écartcnt légèrement, et, pendant l'aparté de Cor- 
neau, on les voit converser avec Allcgra qui esquisse 
ercore quelques pas exotiques. 

Corneau. — Je brûle d'impatience. 

Thyr.* — Je vous connais depuis trois ans, je 
crois.. J-^ vous ai trouvé odieux, insupportable, po- 
seur et hél>ote comme tous les jeunes j»ens qui se 
découvrent... 

CoRXKAU. — On nVst i:as plus aimable!... Si c'est 
pour cela que vous m'avez pris dans un coin, je me 
console en disant : rju est-ce que vont prendre les 
aut res ! 

Thyra. — Vous savez que vous c(es insuppor- 
tal)le, je ne vous apprends rien!... Or, vous rap- 
pelez-vous que nous avons passé cinq à six jours 



ensemble au château du Plessis, chez M™* de Caus- 
say, dans l'Oise ?... 

C /tNEAU. — Oui, certainement! 

Thyra. — Vous étiez bruyant et tout le monde 
admirait d'ailleurs votre jeune génie... 

Corneau. — Et même il me semble bien me rap- 
peler, en effet, que je ne vous étais pas très sym- 
pathique. 

Thyra. — Un soir, vers les six heures, vous 
étiez probablement fatigué d'avoir trop parlé, de 
vous être trop produit, d'avoir lancé trop de balles 
de tennis, trop de mots cruels et, comme un enfant 
qui s'est enivré, dans un réduit, à droite, près de 
l'escalier du château, vous vous étiez endormi tout 
bonnement, tout simplement... Votre visage ne por- 
tait plus la trace d'aucun effort, vous aviez retrouvé 
dans le sommeil la grâce de l'enfance, toute la sim- 
plicité, la pureté de la jeunesse. Vous aviez l'air d'un 
page endormi... vous respiriez avec de bons gros sou- 
pirs, un livre à la main, la tête sur un coussin rouge. 
Pour un peu je vous aurais baisé au front... Vous 
avez été peut-être mon premier trouble véritable! 
Et vous ne vous en étiez jamais aperçu... C'est tout. 
Ce n'est pas énorme... mais vous verrez, plus tard, 
quand vous serez vieux, vous raconterez cette anec- 
dote avec un certain plaisir, après boire... Oh ! comme 
ces fruits sont glacés! vous ne vous en faites pas 
idée! 

Corneau, après un silence. — Thyra, je comprends 
comme vous vouliez que je comprenne. Je ne suis 
pas plus ému qu'il ne faut... mais je n'ai pas envie 
non plus de gouailler, de plastronner... J'ai écouté 
gravement une belle histoire... en effet... Je l'enferme 
dans mon souvenir... sans contrôler ce que cet aveu 
renferme au juste d'authentique ou d'illusoire... 

Thyra. — Heinî 

Corneau. — Dame! Quand une femme de votre 
sorte nous dit: « Je vous ai aimé... », on est comme 
celui auquel le riche rend de la monnaie; on n'ose 
pas vérifier s'il vous a mis dans la main du bronze, 
du nickel ou de l'argent. On empoche sans regarder... 
Alors... j'empoche... 

Il fait le geste, gamin. 

Thyra. — Adieu... petit poète! (Elle appelle.) Le- 
page !... 

Lepage se retourne, au fond, puis s'approche. Elle con- 
gédie Corneau du geste qui, en croisant Lepage, fait 
tinter quelques pièces qu'il a prises dans la poche de 
son gilet. 

Corneau, à Lepage. — On liquide!... On liquide!... 
Passez à la caisse, mon bon !... 

Thyra, avec une voix tout autre, grave et sonnante. 

Alors, c'est finif... On se quitte, mon doux maître... 

Lepage, jetant .son cigare sur les dalles et l'écrasant du 

pied. — Et ce n'est pas gai! 

Thyra. — Je vous dois toute la beauté qui m'a 
enivrée près de cinq années... 

Lepage. — Bah! Vous eygérez mon influence. 

Thyra. — Comme un sourcier, vous m'avez appris 
à trouver de la beauté plastique partout... même dans 
la mort. 

Lepage. — Je suis un vieux sculpteur qui ne sait 
pas tant de choses! Je m'estimerai content si, au 
soir de ma vie, je puis dire que j'ai bien travaillé 
avec ces deux grosses pattes (jue voilà... et que je 
vous demande la permission de fourrer derrière mon 
dos... de peur peut-être que vous ne les voyiez trem- 
bler! 

Thyra, drrrière lui, appuyée à la table, à voix basse. — 

Lepage, soyez sincère, m'avez-vous aimée? 
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LePAGE, se retourne. — MaîS... 

Thyra. — Osez toute votre pensée, je veux savoir 
si vous m'avez aimée... d'amour. 

Un silence. 

Lepage. — Je ne vous en ai, en tout cas, jamais 
rien dit! 

Thyra, avec une expression fière. — C'est encore plus 
beau! Mon bon maître, vous avez été ma pensée la 
plus haute, la plus altière et peut-être la plus fer- 
vente... (A mi-voix encore.) Qui sait? Si VOUS l'aviez 
voulu fortement, à une époque de ma vie... 

Lepage. — Bah ! on croit cela !... On le croit... 
après... quand ce n'est plus possible! 

Il essaie de sourire. 

Thyra, s'animant. — Ah! si j'avais pu être une 
artiste! Au lieu de ce... néant!... Lepage, continuez 
à travailler, à faire de belles œuvres. C'est vous qui 
avez la grande part... veinard... 

Elle le dit avec un regret indicible, en tendant le poing. 
Lepage, s'animant à son tour, d'enthousiasme ému. — Le 

fait est que je crois que jusqu'au dernier souffle... 

Thyra, se soulève sur la pointe de ses mules. — Jus- 
qu'au dernier souffle!... Lepage, regardez-moi bien... 
avec force... 

Ils se regardent avec émotion tous les deux. 

Lepage, se détache brusquement, dans un geâte de fureur 
bougonne et rustaude pour cacher ses larmes. — An ! leS 
départs! Bon Dieu!... (il rémonte avec les autres.) 

Thyra, se maîtrise et appelant bruyamment. — Mes- 
sieurs! II y a de la bonne aventure pour tout le 
monde ! 

ArTACHEFF, de loin, dans la galerie, en montrant Oster- 

wood et Austersen. — A qui de nous deux le ticket 
trois?... 

Thyra, riant. — Mais à vous, si vous voulez... 
comme à la foire, hein? Et puis, vous êtes très 
gentils, nous avons l'air de jouer une charade et 
vous êtes là, tout sages, avec la complicité du si- 
lence... Vous êtes des amours! 

Artacheff. — Alors, ma bonne aventure? 

Thyra. — Oh ! vous, Artacheff, ce sera très court ! 
Mais, descendez, vous aussi, Osterwood... Austersen... 
C'est la distribution... On liquide!... Tenez, Arta- 
cheff, pour vous. 

Artacheff. — Qu'est-ce que ces papiers? 

Elle lui tend une page écrite. 

Thyra. — Vous lirez... Deux pages de mon jour- 
nal, du journal qui paraîtra après ma mort... Allez 
lire ça dans un coin... et gardez-le après... Il y a des 
dates... Du quinze avril au vingt septembre d'il y a 
deux ans, cette jeune écrivassière eut le mauvais 
goût de penser tout à coup qu'un certain fils d'am- 
bassadeur de Russie... Les jeunes filles sont des 
sottes!... Vous, messieurs, une seconde, je vous 
prie... Un mot à dire à AUégra. 

Thyra, à Allégra, pendant qu'on fume et bavarde dans 

la galerie. — Tu as deviné, n'est-ce pas, que j'avais 
envoyé Lignières chercher Philippe... J'ai écrit deux 
pages désespérées, il a porté la lettre et Philippe va 
venir. 

Allégra. — Qu'en sais-tu? 

Thyra. — Si, si, il va venir!... J'en ai le pressen- 
timent... mes pressentiments ne me trompent pas... 
J'ai peur de ne pouvoir supporter l'émotion de le 
voir entrer tout à coup... ici... sans être prévenue. 

Allégra. — Eh bien, veux-tu que je te prévienne 
dès qu'il arrivera? 

Thyra. — C'est justement ce que j'allais te de- 
mander. J'ai tout préparé, son entrée, les paroles 
que je dirai, les gestes que je ferai... 



Allégra. — Ma pauvre Thyra! Tu as l'air, ce 
soir, à bout de souffle et de force. 

Thyra. — Non, non, ne me plains pas!... Tu vas 
guetter à la porte, en bas. 

Allégra. — Mais oui. 

Thyra. — Tiens ! un signal... Dès que tu entendras 
la voiture s'arrêter sous la porte cochère, tourne le 
bouton qui éteint la galerie... Quand je verrai 
l'obscurité se faire dans la galerie je comprendrai 
qu'il est là... qu'il monte... qu'il... 

Allégra. — Convenu. 

Thyra. — Va vite, ma chérie!... Mon espoir n'est 
plus que là!... Tu ne peux pas savoir ce qui est 
attaché à cette venue ou à ce refus!... En sortant, 
veux-tu faire signe à Osterwood d'approcher? (AUégra 
rit.) Ne ris pas, c'est si triste tout cela! (En s'en allant 

elle touche Osterwood à Tépaule, qui comprend, se détache du 
groupe et s'approche de Thyra.) VouS n'êtes paS étonné 

que je vous aie fait venir de Londres tout exprès 
pour mes adieux. 

Osterwood. — Je ne vous aurais pas pardonné 
de l'avoir oublié... Je ne suis nullement étonné... mais 
troublé... comme les autres. 

Thyra. — Non, pas conune les autres, Osterwood... 
Nous avons voyagé quinze jours, passé quinze nuit*» 
presque entières à (ieviser sur le pont du yacht... 
vous poète sanguin, grisé de whisky et de méta- 
physique... Et moi, qu'étais-je, alors? Une fenune... 
mais quelle femme à ce moment-là... en quête de sen- 
sations, cherchant à ressusciter chaque matin le 
désir. 

Osterwood. — Oui, nous avons été loin dans les 
aveux, et à cause de cela proches l'un de l'autre... 
J'étais heureux de découvrir cette artiste, à l'heure 
oii je perdais ma grande confidente qui se retirait 
déjà du monde et avait déjà organisé en elle son 
monastère!... J'ai appelé vos confidences!... Vous 
les avez faites à ce mauvais confesseur que je suis^ 
à ce vieux paradoxe errant et sans emploi... 

Thyra. — Pas toutes!... Je vous ai avoué, en tout 
cas, mes langueurs sensuelles, mon ardeur de vivre 
jusqu'à mourir... 

Osterwood. — Oui... Vous m'avez intéressé, pas- 
sionné... J'ai jalousé beaucoup même ce beau Danois 
à la nuque dç rustre... qui avait eu le bonheur de 
vous troubler et que je retrouve aujourd'hui... parmi 
nous... Sait-il maintenant, ce beau rustre, qu'il eut 
l'honneur d'inspirer votre désir... 

Thyra. — Il est loin de s'en douter... Mais j'ai 
voulu qu'il soit là, à l'heure de la sincérité... Et 
puis, ai-je désiré quelque chose sur la terre!... Un 
amour qui n'est plus... un idéal qui est mort... Le 
reste, peuh!... Des rêves!... J'ai enfoncé les ongles 
dans des rêves!... 

Osterwood. — Les rêves sont la beauté suprême, 
lorsqu'ils sont liés entre eux par l'idée et embellis 
par l'expression... Ceux-là nous les avons atteints, 
certains soirs, n'est-ce pas? 

Thyra. — Vous avez fait danser les idées et les 
mots devant moi jusqu'au vertige... 

Osterwood. — Certains soirs, je me suis penché 
sur vous comme le vieux Pan au son de sa flûte... 

Thyra, le regardant du coin de l'œil. Un vieux Pau 

un peu rougeaud et sarcastique... Dites... Osterwood... 
vous qui avez tant vécu... et qui avez atteint, dit-on, 
le fond de la volupté, vous en reste-t-il autre chose 
que de l'amertume?... 

Osterwood. — Oui, ma camarade, autre chose! 
Rien ne vaut la volupté lorsque la pensée lui confère 
son maximum d'expression... Donnez-vous à moi mal- 
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gré mes tempes blanchies... je vous jure que j'en 
ferai un moment divin!... 

Thyra. — Peuh!... Quelle misère!... Un tremble- 
ment de chair... rien de plus... Désir! Vous croyez 
eneêre à ce Dieu-là î... « Désir! mystérieuse face affa- 
mée, est-ce toi qui es le sens profond de la ^âe!... 
Désir! serait-ce toi la vérité?... » Eh bien, non, ce 
n'est pas lui... Le désir n'est rien... Osterwood... 
vieux diable!... Ce qui seul est vrai, c'est l'amour!... 
Oh! oui, l'amour triomphant, comme le disait autre- 
fois Philippe, l'amour terrible... vainqueur de la 

mort!... lui seul... (La galerie s'éteint. Elle pousse un cri.) 

Et le voici... le voici!... Enfin!... Je l'aurai vu encore 
une dernière fois!... Messieurs, messieurs... Tous mes 
amis... voilà l'hôte de la cathèdre, l'invité mysté- 
rieux!... votre maître à tous... le voilà... il arrive!... 

CORNEAU, ArTACHEFP et LES AUTRES. Ah ! 

enfin ! nous allons savoir ! 

Thyra — Rangez-vous pour le recevoir!... Tenez, 
poussez la cathèdre... Soyez tout à fait naturels... 
Recevez-le comme vous recevriez mon meilleur ami... 
mon meilleur, n'est-ce pasf... J'y tiens... Soyez défé- 
rents... soyez... 

Lepage — Mais qui est-ce donc? Qui ça peut-il 
bien être? 

Thyra, transfigurée. — Vous allez le voir !... 11 

monte! Il monte... (Elle prend des fleurs élégamment dans 
ses bras et en jette par terre. A cet instant, la galerie se 

rallume.) Que signifie?... Pourquoi la galerie se ral- 
lume-t>-elle ? 

A cet instant, entre un domestique portant sur un pla- 
teau une lettre qu'il remet directement à Thyra bou- 
leversée. Nerveusement, elle brise les cachets. 
AlLÉGRA, arrive en courant et, bas, à Thyra. — J'ai 

fait éteindre dès que je l'ai vu descendre de voiture, 
mais il s'est contenté de remettre cette lettre à un 
domestique et il est reparti... 

Thyra, avec un geste piteux. — Bah!... La partie est 

jouée, voilà tout!... (Elle s'appuie.) 

All/.gra. — Prends garde, on dirait que tu vas 
t'évanouir. 

Thyka, avec effort. — Oh! ne crains rien... Je me 
sur\'eille! (Elle se ressaisit.) Tiens, mon enfant... prends 

cette fleur... (Elle lui donne la dernière fleur qu'elle tient 

à la main.) mets un manteau et fais-toi conduire par 
l'auto à la gare et tu lui jetteras cette fleur par la 
portière de son compartiment en lui disant ceci : u De 
sa part, ciirdinalino ! » 

Allégra — Ce sera fait!... 

Thyra. — Qui m'eût dit, là-bas, en Sicile, que 
ce serait toi, toi, la dernière messagère!... (Aiiégra se 

sauve. Thyra, se retournant, souriante, vers les hommes qui, 
inquiets ou étonnés de ce qui se passe, causent entre eux. — 

L'ignoble invité qui nous fait faux bond à la der- 
nière heure !... Mais, qu'avons-nous besoin de lui, 
après tout?... Vous êtes là, et c'est vous la vérité!... 
Osterwood, j'en suis sûre, maintenant... c'est vous la 

vérité!... (Un domestique introduit Lignières qui entre préci- 
pitamment. Thyra, l'interpellant en le voyant entrer.) Eh 

bien, Lignières, bon chasseur, nous sommes bre- 
douilles, il paraît !... C'est assez farce ! avouez...! 
(Aux autres.) Oui, figurez-vous, Lignières avait la 
bonté de relancer notre invité récalcitrant. Nous en 
sommes pour nos frais!... 

Scène V 

Les mêmes, LIGNIERES 

Lignières, bas à Thyra, inquiet. — Je suivais à 
distance sa voiture... j'ai vu... 



Thyra, haut. — Mais c'est bien mieux comme cela! 

bien mieux !... Evohé ! (Elle s'approche de la table.) 

Approchez-vous, mes amis ! Yersons-nous à boire ! 
J'ai une soif terrible!... Tenez, donnez-moi du Cham- 
pagne rosé que j'aime!... Vous êtes tous là... Re- 
gardez-moi, que je sente tous vos regards braqués 
sur moi... Que nous fait cette vague humanité qui 
manque à notre appel, ce soir!... Au fait, Lignières, 
j'y songe, ce n'était pas à lui que devait revenir 
l'honneur de cette place de choix... Il manque quel- 
qu'un à cette soirée... lui seul devait avoir l'honneur 
de cette place fleurie! Comme le maître de la mai- 
son... le seigneur du banquet... 

CoRNEAU et LES AUTRES. — Qui Cela ! Nommez-le... 

Thyra, s*appuyant à la cathèdre. — Vous ne le Con- 
naissez pas... C'est un beau voyageur. Je l'ai connu 
dans une fête comme celle-ci... Il était couronné de 
roses, il avait un lambeau de pourpre sur l'épaule, 
il était beau, comme un rêve... Il me semble qu'il est 
là, ce soir... Il me faisait boire... la tête renversée 
en arrière, ainsi... une coupe de vin comme celle-ci... 

(Elle prend la coupe et s'adressant à la chaise vide qu'elle 

caresse du bras.) Je bois à VOUS, mon maître... A la 
gloire de Cupidon!... 

Osterwood. — Si vous voulez: A la gloire d'un 
Cupidon, asiatique... loin du brouillard, et dans la 
dernière maison où Ton puisse encore invoquer de 
tels dieux... sans rire!... 

On porte le toast Elle rit nerveusement et laisse tomber 
ses cheveux sur les épaules. 

Thyra. — Ne faites pas attention à ma gaieté, 
je suis peut-être un peu grise... (Elle est prise d'un 
accès de toux.) Quelle heure est-il, Lignières? 

Lignières. — Onze heures passées, je- crois. 

ThTRA, la voix un peu éraillée, brisée, et la respiration 

oppressée. — Dans quelques instants viendront les 
masques blancs que je vous ai promis!... En atten- 
dant, camarades... vous qui m'avez tous aimée, ou 
désirée, vos yeux braqués sur moi me sont une chaude 
et agréable caresse... J'étais jolie, n'est-ce pas? Mais, 
à vingt ans, aucun de vous ne m'a connue... J'étais 
tellement mieux! Non, non, ne répondez rien... res- 
tez ainsi, silencieux, en groupe... (Tout à coup, grave.) 
Vous qui vous êtes contentés de me rêver, je veux 
vous laisser de moi une impression plus durable, je 
veux que votre souvenir me contienne toute... que 
vous gardiez l'image de ce qui aura été moi, lorsque 
je passai parmi vous... Etes-vous dignes de ma pen- 
sée î... Etes-vous recueillis, graves, et capables de 
comprendre cette communion spirituelle? II le faut!... 

Lepage. — Mais, Thyra, à vous voir ainsi agitée, 
et si tendre pour nous, à l'heure presque du départ, 
je vous assure que l'émotion nous étreint tous... 

OsTERV700D. — C'est elle qui nous rend presque 
muets... 

Artacheff. — Nous écoutons vos paroles la gorsTO 
et le cœur serrés... 

Thyra. — C'est bien! Alors... attendez-moi!... 

Elle disparait, légère, dans la galerie dont elle referme 
la draperie. Les hommes parlent entre eux et baissent 
instinctivement le ton. 

CoRNEAU. — Que veut -elle direî... Que va-t-elle 
faire? 

Lepage. — Je ne sais pas... 

Lignières. — Comme elle est étrange, ce soir! 

Osterwood. — Jamais je ne Tai vue aussi trans- 
parente, aussi fluide! 

Artacheff — Pourquoi nous recommande-t-elle 
d'être graves? 

L'obscurité se fait dans la salle à manger. Ils s'étonnent 
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tous de cette obscurité. Dans la pénombre, le boy 
indien s'avance et va à la grille à gauche, comme s*il 
avait reçu un ordre. 

LiGNiÊEES. — Regardez ce domestique, que va-t-il 
faire! 

Le boy ouvre la grille vénitienne qui grince sur ses 
gonds et laisse voir le petit oratoire. Puis il se retire. 
Les hommes regardent du côté de cet oratoire. Tout 
à coup l'un d'eux pousse l'autre et dit : (( Oh 1 
regardez! » Une lueur intense, pourpre, probable- 
ment préparée à l'avance, vient d'illuminer ce réduit 
sombre qui se met à étinceler. Tous les yeux se 
fixent là... Ils regardent attentivement, avec un peu de 
stupeur... Un grand temps se passe. Ils ne disent rien. 
A la fin, Corneau, à voix basse: 

CoRNEAU. — Qu'elle est belle! 

OsTERwooD. — Phryné! 

Lepâge. — Gai athée! 

LiGNiÈRES. — Quelle audace splendide! (ils demeu- 
rent ainsi quelques instants, dans l'ombre, les yeux fixés sur 
la vision, puis, brusquement, les torchères du retrait s'étei- 
gnent. Les hommes se considèrent alors entre eux, gênés, et, 
dans cette pénombre, se mettent à parler à voix basse, presque 

en chuchotant.) C'est bien l'adieu d'une artiste qui a 
toujours été hantée de plastique! 

Lepâge. — Le Sculpteur et la forme!... 

OsTERWOOD. — Si elle a déchiré le voile d'Isis 
en notre faveur, messieurs, et avec le souci de cette 
mise en scène étudiée, respectons la statue très chaste 
qui a bien voulu se montrer à nous avant de dispa- 
raître!... Elle a osé ce geste collectif... 

Lepage. — Comme pour étancher nos regrets. 

Corneau. — C'est vrai... Assouvir des pensées 

déjà anciennes. 

Lepage. — Montrons-lui que nous l'avons com- 
pris, n'est-ce pas?... 

OsTERwooD. — Et elle vient d'oser cela avec cette 
espèce d'enfantillage touchant qui fait d'elle une 
divine barbare... Quand nous la reverrons, pas un 
mot du rêve que nous venons d'avoir. Evitons de la 
blesser d'une phrase qui ne traduirait pas le respect 
que nous éprouvons... 

Murmures: « La voilai ». Thyra franchit la grille. Elle 
ne porte plus la même robe de tout à l'heure. Elle 
est vêtue hâtivement d'une sorte de péplum à peine 
accroché,* les cheveux défaits, la tête rejetéc en arrière. 
Elle avance, sans regarder personne, vers la table, 
les bras obstinément sur les yeux, pleine de honte 
maintenant et de gène, puis elle s'abat sur la table, 
secouée de sanglots. On f'empressc autour d'elle : 

« Qu'y a-t-ilî... Qu'avez-vousf... Thyra, ma 

petite Thyra f... » 
Thyra. — Rien! rien! laissez-moi... Laissez-moi... 
Ne me parlez, surtout. Vous me feriez mal!... Oh! 
ce soir... je souffre... c'est douloureux!... (Elle se re- 
dresse.) Maintenant, de la musique! de la musique!... 
et de la lumière! (Elle appelle.) Yoro!;.. Pignallelli !... 

De la musique!... (Lignières soulève la tapisserie, et trans- 
met l'ordre. On redonne toute l'électricité et le nouvel 
orchestre attaque un air vibrant et fort.) ^a muSique I 

Mes amis! comme je l'ai aimée!... comme nous l'avons 
aimée, Philippe et moi !... Oh ! même la musique 
des paroles... m'en serai-je grisée?... La joie des 
mots!... J'ai joué avec eux comme avec des pier- 
reries!... Quand je mourrai, je voudrais que mon 
mausolée soit rempli de belles sculptures... belles 
comme celles que je n'ai pas pu réaliser... Je vou- 
drais avoir une chapelle à Paris, entourée de fleurs, 
dans un endroit très apparent et, à chaque anni- 
versaire, je voudrais qu'on y fasse chanter des messes 



de Pergolèse ou de Bach... Oh ! mes amis!... mes 
amis... je voudrais m'en aller dans une vapeur dorée... 
avec des fleurs... des fleurs entassées qui feraient 
songer au convoi impossible de quelque jeune dieu !... 
Je suis folle, n'est-ce pas, mais c'est si beau l'en- 
thousiasme! C'est si beau la vie!... J'ai soif!... ma 
gorge a soif!... Donnez-moi encore à boire!... Don- 
nez, Austersen... de votre main... 

Elle est prise d'une quinte de toux. 

Lepage. — Ne buvez pas de boisson glacée, mon 
enfant; prenez garde, c'est mauvais pour vous! 

Thyra, fiévreusement, les yeux dilatés. — Mauvais 

pour moi!... Qu'est-ce q^n peut être mauvais pour 
moi!... Et puis, je ne sais de quoi vous voulez par- 
ler, Lepage... Etes-vous bete!... Je ne suis pas ma- 
lade!... (A un domestique.) Faites entrer... miss Salomé! 

Austersen et Lepage. — Salomé!... 

Lignières, étonné. — Qui appelez-vous ainsi? 

Thyra. — Oh!... une femme très quelconque qui 
va simplement vous apporter des liqueurs... un mo- 
dèle à qui j'ai fait revêtir, pour ce soir, certain 
costume de Salomé, que j'ai porté et dont Lignières 
se souvient fort bien... 

Lignières, avec reproche. — Pourquoi cette fantai- 
sie sacrilège f... * 

Thyra. — Mais, mon cher... pour voir mon double 
évoluer... pour me voir de ces coussins où je vais 
m'é tendre pour me reposer, car j'ai un mal de tête 
affreux... pour me voir comme j'étais autrefois, pro- 
bablement... regarder mon image voleter dans la 
salle au milieu de vous... comme un papillon noir... 
Vous savez bien que j'ai tous les caprices... Un mau- 
vais souvenir, hein, mon vieux Lignières, ce costume- 
là!... Bigre!... 

Entre la femme revêtue exactement du costume du 
deuxième acte. 

Lignières, bas, à Thyra, en souriant. — Vous étiez 
mieux tout de même! 

Thyra. — Ce n'est pas sûr !... Ah ! la pauvre fille 
que voici... Si elle se doutait de ce qu'elle nous 
évoque... de si fou... et de si triste... 

La femme, au fond, sur un grand plateau passe les 
liqueurs. 

CoRNEiAU. — Elle n'est pas mal! C'est un modèle? 

Thyra. — Fi ! c'est mon corps astral !... Mes amis, 
causez avec elle... causez de tout: d'art, de littéra- 
ture... de tout ce que vous voudrez... Moi, je suis 
anéantie, j'ai un mal de tête affreux... 

Lepage. — C'est vrai? Il faut aller vous reposer, 
petite. 

Thyra. — Oh! mais je vais y remédier de suite, 
pendant que vous causerez avec mon double... Je vais 
m'allonger sur ce divan cinq minutes. 

Lignières. — Voulez-vous un cachet? 

Thyra. — Non! non, j'ai mieux... une once de 
morphine... 

Lepage, avec un tendre reproche. — Ah ! ah ! VOUS 

vous livrez à ce petit jeu?... 

Thyra. — Quelquefois... des migraines... ne me 
regardez pas... c'est l'affaire de quelques secondes... 
Causez, surtout!... Faites du bruit plus loin... Lais- 
sez-moi. (Elle s'étend, nonchalante, sur le divan, entre les 
deux côtés de la table.) 

Les hommes remontent en entraînant miss Salomé. 

Lignières. — Mademoiselle, voulez-vous me don- 
ner un verre de cherry brandy? 

Artachefp. — Est-ce que vous dansez aussi, 
mademoiselle? « 

Corneau. — Salomé doit toujours danser, même 
sans aucun des sept voiles! 
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Salomé. — Non, monsieur, je ne sais pas danser! 
CORNEAU. — Elle est drôle ! 
OsTERWOOD. — Passez-moi du feu, alors, dear 
princesse!... Du feu, Salomé! 

LiONIERES, parlant de lo:.i à Thyra, sans se retourner. 

— Vous n'êtes pas plus souffrante/... Cela va-t-il? 
Thyra. — Pas mal... Bonsoir, bonnes gens! 

Elle prend la seringue qu'elle avait préparée, et on la 
voit faire lentement la piqûre au bras. 

Lignikres. — Corneau, mon petit Corneau, vous 
allez nous dire les vers que vous écrivîtes sur 
M"" Hamerstein dans Salomé. 

Corneau. — Ah! non! jamais de la vie, par 
exemple ! 

08TERWCK)D. — Oui, un vers chacun sur Salomé. 

Ligniêres. — C'est ça. Dans un idiome différent. 

Lepage. — On a toujours écrit un vers sur Sa- 
lomé. 

CORNEAU 

Hérodiade est toute en pourpre sombre et brune, 
Salomé transparente est en nacre de lune!.,, 

Lepage. — Vous êtes odieux avec vos Salomé 
de pacotille!... Ehl corps astral, passe-moi du feu!... 

Artachepf^ — Aevz-vous vu les pauvretés per- 
sanes chez la comtesse di Chatriaud? 

Corneau. — Ne dites pas cela, le costume de 
M"* Suidson était charmant... 

Artachefp. — Et les perles, oh! les perles roses 
de la Zirtolaki? 

Thyra a deux ou trois mouvements convulsifs. Elle roule 
du divan à terre et sa tête heurte le dallage. Au bruit, 
les hommes se précipitent. 

, LiGNiÈRES. — Thyra!... 
Artacheff. — Un ;pasme... un évanouissement... 
Lepage. — Ce visage... ces yeux révulsés? Elle a 
perdu connaissance... 

Corneau. — Les mains... vite... 
LiGNiÈRES. — Oh!... mais- 
on l'entoure. On lui soulève la tète. Lignières ramasse la 
seringue par terre et pousse une exclamation. 

Artachefp. — Quoi? 

Lignières, passe la seringue aux autres. — Regardez, 

je n'ai pas confiance... (il trouve dans la main crispée de 
Thyra un papier. Il l'arrache.) Qu'est-CC? Une lettre? (Il 

i'ouvre et pousse un cri.) Je devance le terme,,. 

On pousse des exclamations de terreur. 

Tous, parlent à la fois, en tumulte. — Quelle hor- 
reur... Thyra!... Thyra!... 

Lepage. — Mais on ne se tue pas avec de la 
morphine? 

08TERW(X)D. — Allez chercher im médecin!... 

Lignières. — Une piqûre de cyap^^û... Tenez, elle 
nous Ta écrit... C'est foudroyant I... Et sans remMe... 

On se précipite dans l'affolement, un peu au hasard. 

Osterwood. — Le pouls... 

Lignières. — Elle ne respire plus... Le» cœur ne 
bat plus!... 

Corneau. — Que faire?... Ne perdons pas la tête, 
surtout !... 

Artac^hepp. — C'est terrifiant!... C'est à devenir 
foufde terreur! 

Osterwood. — Elle a tout calculé pour ne pas 
se manquer... Oh! cette bouche tordue!... cette pâ- 
leur! 

Lepage, sangiount de toutes ses forces. — Mon en- 
fant !... Est-ce possible! Toi, tu as fait cela!... Et 
tu es partie sans rien dire à ton vieux maître !... 
Thyra! 

Ils sont là, prostrés, éperdus, à genoux... Corneau, plu» 



jeune devant la mort que les autres, reste agrippé à 
la table dans une expression d'horreur. 

Lignières, il Ht. — Mes amis, il est cinq heures 
quand f écris, J^ai préparé celte lettre... Vous la lires 
ce soir, car je sais que Philippe ne reviendra pas, 
fen ai la certitude.., IVailleurs, la vie et Vespoir ne 
m^ étaient plus permis... Mes amis, maintenant, il est 
minuit quand vous lirez ceci... Mon vœu est celui-ci... 
exécutez-le à la lettre... Mon âme sera partie douce- 
ment au moment où vous causez, dans le bruit de 
vos voix aimées, dans la fumée de vos cigarettes,,. 
Ayez soin de ce corps, mes amis, que je vous aurai 
montré vivant quelques instants avant que, mort, je 
vous le confie,,. Conservez-en Vimage dans vos yeux. 
Mon vœu est que vous le veilliez, jusqu'à demain 
matin... Mais ne me veillez pas à la façon ordinaire,.. 
Puisque je suis partie de la belle vie dans la musique, 
le bruit des voix et la chaleur des mots,,, réchauffez- 
moi encore de votre présence,,. Je me suis en allée 
sans bruit, je voudrais que vous continuiez vos cau- 
series près de moi jusqu'à Vaurore,,, comme si je 
dormais.,, comme vous le devez à votre petite camch 
rade,., je voudrais qu'il y ait vos fumées et le mur- 
mure de vos voix.,. Adieu... J'ai écrit mes dernières 
dispositions là-haut,,. Je désirerais qu'on brûlât 
mon corps qui s'est consumé déjà à toutes les lu- 
mières de la vie. Je ne connais pas les lois fran- 
çaises.,, mais si l'on pouvait disperser ensuite mes 
cendres sur ce beau rocher de Sicile... Ce sont mal- 
heureusement des gestes qu'on ne fait plus aujour- 
d'hui... Maintenant, mes am's, causez, pariez... il me 
jsemble que je r^us entendrai encore... N'avertissez 
pas les domestiques, personne... Si vous en donnez 
l'ordre, on ne vous dérangera pas... Ne réveillez pas 
ma Ve jusqu'à demn^n matin... Alors, frappez à 
sa porte... La mère douloureuse comprendra, et par- 
dont '-ra à celle qui lui avait promis de mourir dans 
ses bras... Je vous la confie, n'est-ce pas? Je l'aimais 
beaucoup,,. Elle sera si seule... Et puis, c'est tout.,. 
Prenez maintenant ces roses que- j'avais placées moi- 
même sur la table et mettez-les-moi sous la nuque.^ 
Coupez ma chevelure, que vous vous partagerez,,, 

lis pleurent. 

Lepage. — Ah! elle est là tout entière!... Elle 
avait tout préparé... jusqu'à sa dernière heure... Je 
la savais perdue, moi... Nous ferons ce* qu'elle a dit, 
n'est-ce pas?... Nous allons la veiller... intimement... 
tous... 

Au moment où ils vont soulever le corps, on entend dans 
la maison une musique endiablée de tambourins, des 
rires. 

Corneau. — Qu'est-ce que c'est? 

AtïTACHEPP, va à la galerie, entr'ouvrc le rideau. — 

L'entrée des masques dont elle nous avait parlé! 

Un moment d'effroî. Tous parlent à la fois. 

Tous, éperdus. — Empcohez. emnê'^^ez d'entrer!... 
C'est abominable!... Donnez l'ordre, vite... Eteigniez... 
Eteignez l'électricité, pour l'amour de Dieu!... Mais 
^comment? Ici, tenez... Là, .ie crois. 

Artachefp. — Restez tous ici... je vous certifie 
que personne n'entrera. 

Il disparait derrière la draperie. Obscurité complète. La 
musique cesse brusquement. Silence complet. Il ne 
reste que les deux candélabres à cire jaune qui 
éclairent de loin le corps de Thyra, à travers les 
nuages alourdis des fumées de cigarette. En sanglotant, 
Lignières, Corneau et Lepage s'approchent de \n table, 
prennent les roses et les dispersent autour de l'enfant 
endormie et calmée. 



R]1)£AU 



Sulêêéi k préface. 



LE PHALÈNE 



Oe n'esi pas Marie Baahkiirssef qui m'inspira le drame, 
mais, oet été, en Féonyant, je relus son journal que je n'avais 
pas ouvert depuis mes premières années d'ateliers,... je fus 
frappé du rapprochement, non point de la similitude de 
sa vie, ni des faits ; mais sur Fange de la mort et sur le démon 
de la gloire, la malheureuse et orgueilleuse Marie écrivit cer- 
tains traits frappants d'une grande beauté ; je les ai transcrits , 
fidèlement, ils ont pris leur place au cours de ces dialogues 
enfiévrés et si j'ai laissé le nom de Lepage, œ maître de Thyra 
de Marliew, c'est que je désirais que l'on ne se méprit pas sur 
l'attribution de quelques phrases qui apartiennent en propre 
à Marie Bashkirssef, dont les entretiens avec son maître 
Bastien Lepage nous sont pour ainsi dire parvenus par la voie 
de 06 journal, si éloquemment vécu. Mais je répète, que toute 
confusion est impossible. 

Entre autre référence d'authenticité, j'affirme que mon 
héroïne est, au surplus, conforme à la vérité scientifique. 
Je n'ai pas été paradoxal en montrant la mentalité d'une 
Thyra. Elle est stylisée mais exacte. Cest nettement le type 
des « tuberculeux intellectuels » comme l'a écrit une autorité 
médicale à ce propos même, « grands artistes ou grands 
amoureux, avec leurs alternatives de force et de prostration, 
mais avec augmentation de la vie nerveuse et créatrice... » 
Oe nlest là, d'ailleurs, qu'un des petits côtés de la question, 
et cette authenticité est à mes yeux de peu d'importance. 






U n'existe pas de sentiment plus usé en littérature et peut- 
être plus conventionnel que : la fraternité de la Mort et de 
l'Amour. Toutefois, il me parut que dans aucune occasion la 
mort et l'amour ne s'étaient juxtaposés de plus éloquente et vé- 
ridique façon. Ici la convention fait place à la réalité... La ger- 
mination de la vie dans la mort, l'aile palpitante de l'amour se 
consumant à la lumière... voilà ce qui m'a tenté et ce qui m'a 
^PP^ f j*^ voulu que, semblable au modèle que me propo- 
sait la nature, l'aile du phalène fût chargée d*un peu trop 
d'ornements inutiles, et de diaprures qui, issues de la nuit, sem- 
blent destinées à la lumière. Il appaurtient à l'auteur drama- 
tique d'exalter et de critiquer en même temps son modèle, 
car dans la vie tout est admirable et critiquable. Je n'aime 
points pour ma part, les personnages tout d'une pièce, ceux 
que l'on appelle, hélas! les personnages sympaihiqties. J'ai 
témoigné depuis V Enchantement d'une volonté bien établie 
de mêler l'ironie à la pitié, le comique au dramatique ; il n'y 
a pas de réalité exacte sans cet amalgame. Je croyais pouvoir 
aussi bénéficier de quelque crédit, ayant fait mes preuves, 
par ailleurs... On m'a refusé (je dis, dans la critique) le droit 
de considérer la nature d'un point de vue qui fut divers et 
un peu universel. Egalement, je croyais avohr assez témoigné 
d'expérience théâtrale pour qu'il me fût permis, sans avoir 
l'air pour cela de m'être trompé, d'écrire une pièce dialo- 
guée, évitant la formule ou le moule habituels... Du tout ! 
Les férules sont toujours là pour nous accuser d'ignorance 
ou d'erreur, comme au collège !... Les lois du théâtre, mon- 
sieur, après les lois de la morale !... J'ai voulu, une fois, et 
parce que le sujet s'y prêtcut, délaisser la pièce bien faite, 
bien construite, soumise à des lois réelles dont je ne nie pas 
la suprématie, mais que je crus pouvoir momentanément 
oublier pour me borner à écrire une sorte de dialogue philoso- 
phique, me rappelant qu'il n'est pas mauvais de temps 
en temps que l'art dramatique se souvienne de sa forme pre- 
mière et remonte aux origines de l'Ode. 

J'ai encore le sentiment de n'avoir commis aucun crime de 
lèse-Uttérature. 

U en sera probablement du Phalène comme il en a été de 
mes autres pièces. U Enchantement^ Maman Colibri, Poliche, 
la Marche nuptiale, suscitèrent les objections ou les oppositions 
les plus sérieuses, les plus furibondes, à leurs premières « géné- 
rales B... En ces trois dernières années, les œuvres que je cite ont 
été reprises, et, à leurs nouvelles « générales », les objections sont 



tombées. Lequel l'emporte en raison du premier jugement 
ou du dernier ? Ce n'est pas à moi de conclure... Mais que 
vous donniez une heure, un jour ou une semaine de réflexion 
à qui doit nous juger, cette vérité étemelle n'en subsistera 
pas moins : totite œuvre qui apporte une nouveauté d^ con- 
ception doit nécessairement choquer ses contemporains en 
vertu de ce principe que toute beauté nouvelle dérange en 
nous ce qu'il y a de précédent, d'acquis, aussi bien pour la 
peinture, la musique, que pour la simple mode du costume. 

C*esi toujours le point déterminant de la conception qui 
suscite Vcbjeetion première. Et, par un fatal mais un peu 
mélancolique retour, c'est lui qui sera plus tard la sauve- 
garde et l'intérêt de l'œuvre. Beportez-vous aux novateurs 
d'autrefois ou de naguère et vous constaterez vous-même 
cette loi d'équilibre. 

Une impression neuve froisse en nous les traditions. On 
traite de lacune le fruit des vérités retrouvées ou étemelles. 
Manet rejoignait les classiques; ses contemporains le pre- 
naient pour un anarchiste ou un malade... 

Jadis, j'ai moi-même souri du Balzac de Rodin par pre- 
mière impulsion. La volonté d'art du Balzac est pourtant 
belle, saine, logique. J'étais absurde comme tout le monde 1... 
n faut, même à un esprit averti, le crible du temps pour qu'il 
puisse concevoir la sincérité ou l^tendue d'un point de vue 
nouveau, d'une formule qui rompe avec les canons établis... 

En tête de la préface de la Marche nuptiale, j'écrivais jadis 
ceci : 

« Cest ooujotrBs par ob qu'bllb ooimENT db vébitA 
qu'une œuvre nouvelle choque ses contemporains. 
C'est toujours et seulement pour ce qu'elle aura 

CONTENU DB VÉRITÉ QXHB CETTE ŒUVRE EST APPEiJb A SUB- 
SISTER DANS l'avenir. Voilà la phrase qu'il faudrait inscrire 
au fronton de toute salle de spectacle, voUà l'étemelle et 
funeste contradiction dont se doit persuader l'écrivain de 
théâtre dès le début de sa carrière. A lui de faire choix. Oe 
qui constitue son obstacle aujourd'hui sera sa gloire demain ; 
ce qui est sa sauvegarde aujourd'hui sera plus tard sa ruine... 

» On a trop dit au Français qu'il avait du goût. Il a fini par 
le croire. Le moindre boutiquier se targue de cet apanage 
qu'il croit héréditaire et conatitutionneL II supporte vaillam- 
ment les platitudes pornographiques de mille vaudevilles 
parce qu'elles sont exprimées avec décence, facticité et selon 
les coutumes nationales. Mais soudain un mot vrai le choque. 
Il est blessé. N'y touchons pas... Taine le premier a dit for- 
tement q\ie le bon goût français était la tare indélébile de 
notre littérature et nous empêcherait toujours d'avoir une 
grande littérature dramatique. Et il prend à partie pour le 
démontrer cet amour du terme impropre et déguisé, cette 
peur des situations franches, cette prédilection inaltérable 
du classicisme, etc..., etc..., qui nous confinent dans la nuance,, 
dans une superficie élégante des sentiments que nous croyons, 
parce que nous l'avons répété, une conformation de notre 
supériorité. E est juste de dire qu'il ne peut y avoir de théâtre 
grand s'il n'atteint pas les parties nobles et les parties basses 
de la passioiL II faut l'humanité totale et le peuple qui a peur 
des mots et des situations est un peuple timoré qui rend à sa 
littérature un service détestable. 

» C'est pour ces raisons que Shakespeare nous dépasse de 
trente-six coudées. Cela n'empêche pas qu'aux yeux du 
public français, malgré toute sa puissance, il demeure encore 
un beurbare et que par exemple, lorsque j'ai adapté Faust 
en vue d'une scène parisienne, j'ai été obligé d'émasculer 
nombre d'expressions et de jeux de scène qui eussent révolté 
un public de choix comme le nôtre... Je ne sais si la prédic- 
tion de Taine se réalisera. U faut se persuader que non,, 
mais avouer pourtant que nous sommes loin de l'avoir démentie. 

» Du reste, il est deux reproches que les contemporains font 
toujours aux écrivains et particulièrement aux dramaturges : 



VI 



LA PETITE ILLUSTRATION 



le défaut d*idéal et Tamoralité. Ce furent de tous temps les 
griefs qu'on invoqua pour tenter le procès de la génération 
montante. Deux vocables qui sont les deux armes ances- 
trales de la réaction : c'est le sabre, le sabre de nos pères, — 
an sabre de garde nationale, et que Prudhomme a fait flam- 
boyer. L'un de ces vocables — immoral ou amoral suivant 
les circonstances — s'il veut signifier atteintes aux conven- 
tions bourgeoises, dans ce cas emprunte un sens dont on 
peut contrôler le plus ou moins d'à-propos, mais enfin un 
sens. L'autre : malsain, ne veut rien dire du tout. C'est un 
argument ab abêurdo qu'on emploie perfidement parce qu'il 
est sans réplique ; il a la force d'un argument d'intimidation : 
aussi est-il d'un ùsckge courant et le voyez-vous réapparaître, 
suivant les besoins de la cause, devant toute œuvre auda- 
cieuse, plus particulièrement devant les œuvres de pitié. 
Tour à tour nos meilleurs livres, nos plus robustes tentatives 
se sont vu appliquer cette épithète flagellante. Dédaignons 
ces pauvretés. Nietzsche assurait que ce sont les peuples 
ou les individus débilités qui font le plus appel au bon sens 
et à la santé parce qu'ils ont besoin de se sentir étayés par 
des bornes de toute sécurité... On a beaucoup agité ces temps 
derniers l'autre grief d'amoralité. Celui-là est plus spécieux 
quoique aussi dénué de valeur. Si amoral signifie — par son a 
privatif — privé de sanctions morales, il n'y aurait déjà 
guère motif à reproche, car toute œuvre d'art, tableau, 
statue, roman, a le droit strict de n'être que purement plas- 
tique. Seulement amoral emprunte sous la plume de ceux 
qui s'en servent un sens péjoratif, un sens d'indignité qui 
l'apparente au mot immoral, avec, en plus, je ne sais quelle 
sk)cusation de veulerie et d'inconscience qui n'est pas dans 
l'étymologie du mot. En ce cas, ce n'est plus qu'un moyen 
pour tenter d'associer aux œuvres grossières ou communes 
qui ont existé de tous temps des œuvres qui ont pour base 
une morale agrandie — c'est leur but — mais une morale très 
nette qui s'efforce de retracer quelques luttes humaines, 
non point tout à fait dépourvues de beauté, et où l'on peut 
voir se débattre des êtres u qui ne portent oas leur âme en 
vain. > 

Tels sont les propres termes de cette préface de la Marche 
nuptiale qui, sans avoir la valeur de celle de Gautier, signifie 
bien aussi quelque chose... Je ne trouve pas un mot à y changer. 



* 
* * 



Précisément, à l'heure où j'écris ces lignes, la Marche nup- 
tiale reçoit à la Comédie- Française, de la part du public et 
des critiques mêmes qui, jadis, l'ont pourfendue, un accueil 
presque sans restriction ; bref, une consécration si enthou- 
siaste qu'il m'est permis de me reporter au jour de sa créa- 
tion, où la pièce fut si discutée et médiocrement goûtée. 
Alors comme aujourd'hui, moins âpres mais tout aussi fla- 



grantes, c'étaient les éterneUes rengaines : « détraquement, 
névrose, malsain, etc... » Et il n'y a que sept ans de cela ! L« 
temps marche vite et l'évolution se fait rapide. Ce qui était 
impur hier est pur aujourd'hui... Ainsi va le monde, et c'est 
très beau, très réconfortant et très sain ! Il en fut de même 
pour V Enchantement, Potiche, Maman Colibri. 

Mes prophéties ne sont donc pas téméraires et pas une 
preuve, en tous cas, ne m'a été donnée que je me fusse tromoé- 
Il faut par conséquent excuser ma présomption. La cour 
d'appel fait autorité. Il reste bien une autre et suprême juri- 
dictioni mais celle-là, il est trop hasardeux d'y prétendre : 
ellê^ ne dépend que de la postérité. Contentons-nous de la 
leçon du pr««eîit. 

Pour moi je continuerai, dans ma bonne foi et dans une 
solitude rcRoiue, dé donner les ouvrages dont j'ai le dessein 
ou l'ambition... Je crois qu'il n'est p&s de plus grand honneur 
que celui de recevoir l'éloge de ses forces, lorsqu'il se présente ; 
qu'il faut être fier de recueillir l'assentiment de ceux que 
l'on admire, l'assentiment aussi du public, — mais si, par 
hasard, ils vous font défaut, l'un ou l'autre, ou tous deux, 
il convient de ne s'en inquiéter guère, et de continuer son 
chemin, insensible au concert d'imprécations, plus ou moins 
sincères que, pour ma part, j'entends à mes oreilles depuis 
quinze ans, et derrière les voix plus autorisées que nous 
aimons et que nous vénérons. 

oi je me trompe, je le ferai en toute honnêteté, et aussi en 
toute indépendance (il n'y a d'intéressant que de produire), 
persuadé, par ma propre sincérité, qu'en matière dramatique 
j'ai apporté des œuvres bonnes ou mauvaises — c'est un autre 
point de vue — mais à coup sûr les plus idéalistes, les plus 
droites et aussi les plus morales, de ces dernières années » 
Je le dis comme je le pense... 

Mais je m'aperçois, jeune homme, que je t'oubliais!.. 
A l'heure où tu lis ces lignes, tout ceci est un débat si loin- 
tain, si oublié, n'est-ce pas !... Pardonne-moi de t'avoir aussi 
longuement importuné. Mais, si la morale de ton temps n'est 
pas meilleure que ceUe du nôtre, si, par impossible, tu as 
souffert des mêmes souffrances, triomphé peut-être des mêmes 
erreurs, va, console-toi allègrement, travaille avec douceur 
dans la solitude, sans t' occuper d'autre souci que celui, par 
surcroît, d'aimer, de t' enthousiasmer et de vivre... Permets 
que je te quitte, en te rappelant — pour le cas où tu doute- 
rais de toi-même et où les voix fallacieuses auraient troublé 
ta volonté — la belle parole de Banville : « On périt de ne pas 
oser ». 

Oui, on ne meurt que de cela... Mais on meurt bien ! 



HENRY BATAILLE 



Le 10 décembre 1913. 



EXTRAITS DE LA PRESSE 



Le Figaro : 

Comme à Bayreuth pour les représentations du Dieu 
allemand, on ne pouvait hier avoir accès dans la salle de la 
Chaussée-d'Antin quand le nouveau mystère était commencé. 

Les invités d'une avant-première ne peuvent, comme hier, 
que s'étonner de ces orgueilleuses consignes ; les spectateurs 
moins favorisés des représentations suivantes, en payant À 
la porte le droit de protester, décideront, à moins qu'ils ne 
préfèrent porter leurs pas plus satisfaits vers des scènes 
plus gaies. 

Quel théâtre pénible, en effet, quel théâtre morbide nous 
crée l'immense talent de M. Bataille ! C'est contre sa produc- 
tion nouvelle qu'il faut protester ; toute son œuvre 
H en effondrerait s il peri ^tait : après les ravages de la lèpre, 
oe^sont les folies erotiques d'une phtisie embrasée, pressée 



de vivre puis de mourir, qu'il nous décrit au Vaudeville. 
Je suis certain que le public s'étonnera comme nous tous, 
de la singulière idée de l'auteur du Phalène choisissant les 
ruines d'un cimetière et ses pieuses tombes pour les flirts, 
les danses et les chants d'une société malade en folie qu'il 
qualifie fort innocemment de gens du monde. 

Tout y est immoral, en effet, tout y est faisandé, et, quand 
la toile est enfin tombée, on sort avec un sentiment de profonde 
commisération pour l'auteur dont l'incontestable talent vingt 
fois consacré par de beaux succès se fourvoie maintenant 
comme par gageure en ces choses nauséabondes et dépravées. 

Je me borne, quant à moi, à m'attrister du choi^c persis- 
tant de sujets qui heurtent les plus nobles sentiments fran- 
çais et qui nous mettent en si fâcheuse posture aux yeux 
des étrangers. 

Paris mérite d'autres œuvres que celles que la Russie, l'Aile- 



LE PHALÈNE 



Vil 



magne, l'Angleterre, interdiraient comme avilissantes sur 
leurs scènes respectées. — Gaston Calmettb. 

Un sujet presque uniquement pathologique et accidenteL 
M. Bataille a traité le sujet le plus anormal de la façon la plus 
anormale. — Robert db Flsbs. 

VEcho de Paris : 

J'hésite vraiment à raconter le sujet de cette pièce, car ce 
journal a des lectrices et des lecteurs qui souhaitent d'être 
respectés. 

On sent que je prends la chose en souriant pour ne pas avoir 
à m'en fâcher. Mais il est bien entendu que, dans cet article 
écrit en hâte, je fais mes plus expresses réserves sur le sujet, 
le ton du dialogue et l'immorale niaiserie de tous les sentiments 
exprimés. — François db Nion. 

V Action française : 

Cette fois, le gibier était trop faisandé. H était même 
pourri jusqu'à la corde, en sorte que la corde a cassé. Cela 
devait arriver, et il y avait quelque temps déjà que cet 
événement était prévu. 

... Que ces extravagances de collégien soient prises au 
sérieuv, jouées sur un théâtre du boulevard, examinées par 
la critique, voilà, au fond, ce^qu'il y a de plus surprenant 
dans l'affaire. 

Le Temps : 

M. Henry -Bataille a choqué, attristé ses admirateurs. 

Une réaction s'opère actuellement contre le théâtre mor- 
bide et déliquescent, en faveur du théâtre non pas vertueux 
au sens puéril du terme, mais tonique et sain. Il se fait un 
retour vers la morale traditionnelle.— Adolfhb BrisSon. 

La Libre Parole : 

J\ est bien inutile de critiquer les détails de cette pièce que 
l'auteur a visiblement crue titanesque et où il se révèle sur- 
tout comme un louftingue grandiloquent. Les deux derniers 
actes sont surtout désopilants et le théâtre d'aujourd'hui ne 
nous donne pas tellement l'occasion de rire. — J. Drault. 

La Liberté : 

Le Phalène, c'est le second Faust d'Henry Bataille, 
son CharOecler. C'est le testament du symbolisme et du 
théâtre mufle réunis. Vingt-cinq ans d'anarchie intelleo 
tuelle, morale et sentimentale se terminent par cette fête de 
nuit décadente et bizarre où le Phalène a brûlé ses ailes dia- 
prées. 

... Maman Colibri, la Vierge foUe, la Femme nue et cette 
Th3rra du Phalène, sont bien les filles d'une époque déséqui- 
librée et d'une manière de penser précieuse et artificielle 
qui restera l'étonnement des historiens de l'avenir 

— Allons, il y a quelque chose de changé en rance dans le 
goût du spectateur II faut s'en réjouir. Que les auteurs dra- 
matiques amoureux du succès prennent garde à cette grande 
leçon qui a été donnée hier soir. — Jban db Pibrrbfeu. 

Comœdia : 

Cest un désordre moral prodigieux qui ne laisse dans notre 
esprit qu'une pénible impression d'incohérence, parfois même 

de clémence. 

Tout cela n'est qu'afféterie, que lyrisme déliquescent, 
dont le plus grand tort est de passer aux yeux du public non 
prévenu pour de la haute littérature. — G. db Pawi/)wski. 

Le Ckmhis : 

H est impossible de s'intéresser à cette femme qui est peut- 
être phtisique au troisième degré, mais qui est assurément 
folle au dernier degré, ce qui est la seule explication de sa 
débauche — Félix Duqubsnbl. 

Paris-Midi : 

Avec le Phalène on tombe dans la plus misérable animalité. 

On voudrait ouvrir toutes larges quelques fenêtres, faire 
passer un grand courant d'air frais sur ces âmes avilies et 
purifier un peu ce théâtre morbide. — Robert Catteau. 

Le Progrès, à Lyon ; 

Cest le destin des auteurs médiocres de connaître l'in- 



succès dès qu' Is se réalisent complètement M. Bataille, qui 
se cherehait, s'est trouvé ici. — £uqânb Mobakd. 

Le Journal des Débats : 

Le second acte est du Bataille le plus extraordinaire et le 
plus offensant — Henry Bidou. 

VHomme libre : 

£h bieni non, mille fois non, M. Henry Bataille ne s'est 
pas trompé, il était logiquement, fatalement condamné, 
depuis le début de sa carrière, à écrire la pièce que nous 
venons d'entendre. Elle ne diffère en somme aes précédentes 
que par l'accueil qu'elle a reçu. — Charles Mullsr. 

VEclair : 

Choquante ou exaspéraifte. Ni le bon sens, ni la bienséance 
n'y sont suffisamment respectée... — Paul Soudât. 

Journal de Bruxelles, à Bruxelles : 

Une exécntion I 

Nous n'essaierons de dissimuler notre joie. D'un commun 
accord, comme ri l'on voulait d'un seul 4x>up se venger d'un 
long temps de dur esclavage, toute la presse s'est n^voltée. 
Ah ! quel bonheur ! — Fontbnay. 

V Univers et le Moride : 

M. Bataille se soucie bien, lui, d'armer les jeunes géné- 
rations pour leurs n'ands devoirs de soldats, de citoyens et de 
pères de famille ! il se soucie bien d'éliminer de son œuvre 
nouveUe tout prétexte aux étrangère de nous juger une 
nation pourrie, une nation à l'agonie, une nation à laqueUe il 
devient urgent de donner le coup de grâce. Et ce n'est pas lui 
qui donnera aux étrangère des motifs de réformer leur opinion 
sur notre pourriture morale. — Félicien Pascal. 

Revue eritiqtte des Idées et des Livres : 

La convention, le mensonge et la barbarie se nomment 
Henry Bataille. 

Je ne me sens pas le courage de l'indignation — F. B.] 

The Newz York Herald : 

La critique a fort maltraité la pièce de M. Bataille ; le 
public de la générale a dit : t C'est la chose la plus ennuyeuse 
du monde, i L'interprétation n'a pas même été épargnée I 
Et cependant la pièce de M. Bataille fait de l'argent, et beau- 
coup d'argent. On cite le cas de soldats qui continuèrent à 
marcher après avoir reçu le coup de mort ; c'est peut-être le 
cas du théâtre de M. Bataille. 

Etudiez l'opinion des critiques : < Pièce faisandée, théâtre 
malsain, drame morbide ! psychologie louche t personnages 
lubriques ! etc. i Heureuses injures ! outrages souhaita t 
Tout cela envoie du monde au Vaudeville. Et pour un peu 
M. Bataille tendrait le dos comme M. Loyal. Or, tout mau- 
vais désir doit être puni, et les spectateure du Phalène dès le 
deuxième acte subissent leur châtiment Le Démon de l'ab- 
surde et l'Ange morne de l'Ennui les torturent. 

On attend la minute où M"* de Bray manifestera la seule 
vérité que comporte ce théâtre, en paraissant peu vêtue. — 
Pierre Veber. ^ 

V Action française j\ 

Pauvre Bataille ! pauvre faisandeur de poulets maigres ( 
Il aura donné consécutivement dans toutes les sottises des 
m'as-tu-lu, et combien sa prétendue complexité sentimentale 
apparaît aujourd'hui ce qu elle est en réalité : l'entortillement 
des rêves malsains autour d'une vanité de potache. — Rivarol. 

Malsain et morbide, ces mots sont justes, mais ils semblent 
faibles pour caractériser l'œuvre. — AndrIi Gaucher. 

Le Jouma^ .f 

Îjbl pièce i^mise plusieure fois était bien prête, bien au 
point Peut-être cependant une répétition supplémentaire 
n'eût-elle pas été de trop» ; car on ne saurait imputer, n'est-ce 
pas ? qu'à la défaillance vénielle des comédiens, certaines 
erreure autrement inexplicables, comme d'avoir attribué la 
nationalité américaine au plus anglais des ;>oètes anglais, 
d'avoir confondu Mentor avec Télémaque et traduit les mots : 
Oloriœ Cupido (il est si simple de ne pas parler latin) par : 
c A la gloire de l'amour «. — Abel Hermaut. 



fin 



LA PETITE ILLUSTRATION 



La Revue des Deux-Monde» : 

En quoi le sujet du Phalène — puisque le Phalèue il y a — 
est-il plus ezoeptioniiel et en quoi plus choquant que celui 
de VEnchantemeni où l'héroïne est une petite nystérique, que 
celui de Maman Colibri où une matrone débauche un collégien, 
que celui de IJËnfant de Vomom où on nous traîne dans les 
bas-fonds d'un monde interlope ? M. Bataille n'a ni changé, 
ni affgravé sa manière. H est resté l'homme du même théâtre, 
où ua été longuement encouragé par les éloffes de toute la 
presse, tandis que nous étions à peu près sem à en signaler 
la préciosité brutale et la déHquesoenoe. — RxhA Doitmio. 

VŒum-e : 

Cette fois, la presse y a répondu de la bonne manière et 
c'est assurément pour les rédacteurs de YŒuore une viye 
satisfaction d'entendre à peu près tous les critiques répéter 
aujourd'hui, en un chœur indigné, ce que nous avons dit si 
souvent de cette dramaturgie déliquescente. Nous n'avons 
qu'un regret : c'est qne M. Bataille ne soit pas Israélite. 

— GUSTAYE TÉBY. 

Le Mercure de France : 

La répulsion que je n'ai jamais cessé de professer pour le 
génie lyrique et dramatique de M. Bataille vient de faire défi- 
nitivement place à un sentiment de pitié très sincère. Le 
void éteint, ce soleil dont la lumière trouble ravit tant de 
sensibilités faussées par la mauvaise littérature et contribua 
à dévoyer l'art dramatique contemporain ! La niaiserie inces- 
sante des quatre actes a dessillé les yeux de chacun, voire 
de M. Gaston Calmette, et je doute fort que l'auteur de 
Maman Colibri puisse se relever jamais du faux pas qu'il 
vient de faire. — Maubiob Boibsabd. 



Foiot, éPautre pari^ quelques extrailê des journaux et revttee 
qui ofU défendu la pièce : 

La France : 

J'imagine que M. Henry Bataille a dû prondre plaisir à lire 
certain nombre d'articles qui furont écrits sur sa nouvelle pièce, 
le Phalène, On lui a reproché de ne pas savoir construire une 
pièce ; on a affirmé (ju il ignorait la langue française, et rien 
n*est plus comique : d s'agit en effet d'un homme qui nous a 
donné plusieurs chefs-d'œuvre. Le directeur d'un quotidien 
littéraire n'a pas hésité à rédiger lui-même un édUorial, ce 
qu'il ne fait qu'en cas de graves circonstances, quand M. Poin- 
caré est nommé président de la République, quand le minis- 
tère tombe, quand l'impôt sur le revenu menace, quand 
M. Nijinski crée V Après-midi (Tun Faune. D paraît — si nous 
en croyons cet aimable Parisien — que le Phalène met en 
péril la bonne renommée de la France auprès des nations étran- 

... Malgré les lois, malgré les justes préjugés, il y a des mo- 
ments où toute l'humanité cède à la violence de l'instinct, 
à cette protestation merveilleuse de tout l'être contre les forces 
de la mort. Songez-y bien : l'attrait qui assure la perpétuité 
de la race a été considéré par les roligions les plus austères 
comme le péché nécessaire. Eve écoute b serpent et, quand elle 
a suivi ses conseils, Adam sent naître en lui l'amour. Quelle 
différence y a-t-il entre cette histoiro sacrée et l'aventura qui 
unit à Thyra le prince de Thyeste ? Les légendes primitives 
du peuple qui proclama l'unité de Dieu mêlent la créature hu- 
maine à tout l'univers. Elles ont la splendeur du panthéisme. 
Il est impossible de séparer l'esprit de la chair. Gomme l'écri- 
vit dans une dédicace, M. Henry BataiUe : 

— Ariel est dans Oaliban... 

... Rien n'est plus pur cependant que cette fin de Thyra 
qui n'accepte pas l'humiliation de la maladie, qui se glorifie 
d'avoir conservé intacte l'harmonie de son corps et qui s'en 
va après une fête délicate, sous les roses qu'elle prit soin elle- 
même d'amonceler. 

CTest ainsi que j'û compris la pièce nouvelle de M. Henry 
BataOle. «Ta! été très ému, et peut-être y a-t-il dans cette 
œuvre un autre papillon que le phalène. Au moment où 
8'é<diappe le dernier souffle de Thyra, j'ai cru voir s'envoler 
le papmon qui s'a{if)elle Psyché et qui est son âme nuancée. — 

KOZUEBX. 



Le au Bios : 

Malgré l'enseignement, qu'elle eût pu retiror de tant de 
ses prophéties que les événements ont infirmées, la critique 
dramatique ne cesse noint de retomber dans les mêmes er- 
reurs ; et le cas du Phalène l'oblige une fois encore à avouer 
son manque de perspicacité. Ses reproches, au lendemain de 
la répétition générale, furent, on s'en souvient, quasi unanimes. 
Durant quelques jours les journaux publièrent des protes- 
tations vertueuses contre ce qu'on est convenu d'appeler 
depuis de lonsues années : théâtre c de décadence », « Utté* 
rature morbicte », i spectacles immoraux ». 

Le bel artiste qu'est Henry Bataille fut traité avec une 
commisération presque insultante, comme si le Phalène 
n'était point de la même veine si hautement poétique et si 
profondément himiaine qui a déjà donné aux lettres fran- 
çaises, Poliche et Maman Colibri^ la Marche NupUale et la 
Femme nue. Quelques-uns de nos confrères firent mieux que 
de protester, ils réclamèrent le silence en prétendant que les 
protestations mêmes risquaient d'accroître le scandale et 
allaient assurer à la pièce un succès qu'elle ne méritait pas. 

Puis la critique dramatique alla exercer sur d'autres œuvres 
son infaillible diagnostic, et... le Phalène poursuivit au Vau- 
deville, devant son véritable et dernier juge : le public, sa 
triomphale carrière. — Pibrbi Mobttbb. 

Le Touche-à-toui : 

Dans le Phalène, comme dans toutes les autres œuvres, 
M. Henry Bataille reste un observateur d'âmes clairvoyant, 
rigoureux, véridique et en même temps un poète rare, un évo- 
cateur de beaux symboles, un créateur d'atmosphères, pour 
tout dire un grand artiste. 

Mais il parait que son art est dangereux, il paraît que la 
France n'a plus soif que d' œuvres lourdes de santé où Ton 
exaltera les grands ^ntiments, où l'on ne nous présentera 
que des gestes de noblesse, de sacrifice, d'abnégation; où 
1 on nous enseignera le mépris des psychologies maladives et, 
en général, de toute psychologie. Plus de créatures d'excep- 
tion I Des personnages S3mipathiques, honnêtes, possédant 
le sens de l'honneur, réconfortants à regarder. — Pixbrx 
Valdaqkb. 

Femina : 

Il y a tant de beautés dans l'œuvre de Henry Bataille 
qu'elles ont échappé à la plupart des critiques, habitués à trou- 
ver les phrases originales et profondes habilement encadrées 
et présentées par des écrivains astucieux. — Henbi Duver- 

1VOI8. 

Le Parthènon : 

Gette œuvre a soulevé devant le vertueux Tout-Paris des 
générales un tollé de réprobation unanime et de pudeur ou- 
tragée. On est parti en guerre avec un touchant ensemble contre 
cette pièce immorale, nauséabonde, outrageante... Les épi- 
thètes ont manqué sur bien des points. Je suis donc allé voir 
le Phalène (c'était à la seconde représentation) en ayant pris 
soin de cuirasser mon âme d'un triple airain et j'avoue que je 
n'ai pas très bien compris l'indignation générale. J'ai ^uté 
fort attentivement et, je le dis à ma honte, je n'ai pas rougi 
un seul instant. Paris aurait-il été victime, une fois de plus, 
d'un de ces mouvements irraisonnés qui le secouent de temps 
en temps, ou avait-il été indisposé qu'on eût fait clore les 
portes de la saile dès le lever du rideau et fait attendre dans 
les couloirs quelques-uns de ses plus notoires représentants ?... 
— Louis Payiic. 

H Indépendance belge : 

La répétition du Phalène a présenté ceci de particulier que 
la salle témoigna d'un formidable enthousiasme et que les cou- 
loirs prirent les allures d'un cirque où l'auteiu- eût été livré aux 
bêtes. — Hbnbi db Weindbl. 

Le Monde ariiste : 

U est temps de revendiquer hautement pour le théâtre et 
pour tous les arts le droit absolu à l'immoralité. Selon la belle 
parole d'Anatole France, « la moraie est la somme des pré- 
jugés de la communauté ». L'art est inutile, s'il n'est qu'un 
reflet de ces préjugés. D doit les modifier par l'apport des idées 
nouvelles, car la morale se transforme sans cesse et les artistes 
sont les pionniers de ces transformations. — Mafbiob Maors. 



